Khi chúng ta khóc cho Paris

 

Ngày thứ sáu mười ba
Khi chúng ta khóc cho Paris
Chúng ta khóc một mình lặng lẽ
Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường

Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường
Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa
Dù ai cũng biết đêm qua, ly trà không kịp uống
Bạn làm gì, trước màn hình tivi

Chúng xả súng vào rạp hát, lớp học
Sân bóng, chúng xả hơi độc vào phòng đầy trẻ con
Nện cuốc vào đầu, tra tấn đến chết
Bịt mặt ném người xuống nước
Ở đâu?
Ở Paris, ở Phi châu, hay ở Kampuchia, Việt nam, Trung hoa?
Khi chúng ta ngủ quên trên sofa
Trong ánh sáng mờ mờ nhấp nháy của màn hình
Có một bàn tay tìm cách bôi xóa chúng
Khỏi ký ức chúng ta, lau sạch nước mắt khi bạn ngủ

Và khi thức dậy
Nước mắt đã khô
Chúng ta ra đường
Chúng bắt đầu sơn phết các ngôi nhà
Và khi chúng ta đã nguôi ngoai
Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối cầu nguyện
Chỉ còn một chiếc lá trên tường
Rung lên mặc gió không hề thổi
Bọn chúng sẽ trở lại
Nhắc nhở chúng ta: nhân loại không biết khóc. Họ chỉ khóc một mình.

 

 

 

Hãy cầu nguyện

 

Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu
Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine
Cho những người yêu nhau
Cho những người chết dưới đống gạch đá
Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu
Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông
Cho những người không bao giờ cầu nguyện

Cái chết nào cũng buồn
Chiến tranh nào cũng buồn
Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem
Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta
Và đi theo vết máu trên đường
Đi mãi cho đến khi bạn gặp
Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm
Nơi đêm qua một người đã ngồi
Ăn bữa ăn tối sau cùng
Được mang tới bởi một người đàn bà
Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng

• cánh bướm - 21.12.2020
• Trăng màu mận chín - 09.12.2020
• Mao ở Vũ Hán - 24.11.2020
• khi còn bé tôi đọc sách - 11.11.2020
• MA - 03.11.2020
• KHI CHỒNG BẠN GỌI BẠN MỘT TIẾNG RỒI IM BẶT - 18.09.2020
• Đêm trong vườn - 31.08.2020
• MUỐI ỚT TÂY NINH - 12.08.2020
• Chạy chậm - 03.08.2020
• Huy Tưởng, lục bát - 28.07.2020
• TRÊN ĐỈNH DỐC SƯƠNG MÙ - 14.07.2020
• KHU TỰ TRỊ - 24.06.2020
• TRONG BÓNG MÁT CỦA BỨC TƯỜNG - 21.06.2020
• Sinh Viên & Đại Hồng Thủy - 10.06.2020
• Cái Mũ - 04.06.2020
• VỤ ÁN - 21.05.2020
• PHẠM THIÊN THƯ, CÓ NGẦN ẤY THÔI - 08.05.2020
• TRƯỜNG NỮ ĐỒNG KHÁNH - 30.04.2020
• cà phê vỉa hè - 24.04.2020
• vàng xưa đầy dấu chân - 25.03.2020
• mỗi người đều có một cái giếng bỏ hoang trong đời - 24.01.2020
• Người tình - 14.10.2019
• Nguyễn Bình Phương: Lời thì thầm của em sáng lại - 08.10.2019
• MÙA HÈ - 09.08.2019
• Du Tử Lê, Mẹ Về Biển Đông - 23.07.2019
• TÂN LIÊU TRAI - 25.06.2019
• NGƯỜI ĐÀN BÀ SỐNG TRONG CHIẾC GIÀY - 14.06.2019
• “rồi mùa toóc rạ rơm khô”[*] - 01.05.2019
• Lưu Quang Vũ, càng thương yêu càng không vừa ý - 26.03.2019
• TRƯA HOÀNG LAN - 14.03.2019
• Con chuột - 22.01.2019
• MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ - 18.01.2019
• XUÂN QUỲNH, ĐÃ YÊN NGÀY THÁC LŨ - 28.11.2018
• DƯƠNG TƯỜNG, BẢN NHÁP CHIỀU TƠ LIỄU - 30.07.2018
• Năm bài thơ tình - 19.07.2018
• Ngày Lễ Cha, Hai Vì Sao - 25.06.2018
• NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN BẾN SÔNG - 31.05.2018
• CÁI LU NƯỚC - 03.05.2018
• TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM - 18.04.2018
• Chúng ta nói về những cơ hội đã mất - 11.04.2018
• Trần Nhuận Minh, Lịch Sử và Số Phận - 01.03.2018
• Ý NHI, TRÁI TIM TỰ DO - 10.01.2018
• MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ - 08.12.2017
• KHI HỌ HÔN NHAU MƯA BẮT ĐẦU RƠI TRÊN MẶT SÔNG - 25.10.2017
• HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ - 11.10.2017
• NGƯỜI ĐI XE ĐẠP - 28.09.2017
• THƯỜNG QUÁN, TIẾNG NÓI TỪ BÊN TRONG - 07.09.2017
• THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI - 06.07.2017
• LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU - 19.06.2017
• TRẦN MẠNH HẢO, MÌNH ANH TRONG MỘT THẾ GIỚI - 08.06.2017
• Cung Trầm Tưởng, sự thăng hoa - 19.05.2017
• CHIỀU HÔM, MỘT NGƯỜI KHÁCH LẠ - 28.04.2017
• Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Chúng Tôi Vì Đàn Ông - 04.04.2017
• Chúng Tôi Vì Đàn Ông, tập thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc - 03.04.2017
• NHÀ XƯA CÓ HOA MIMOSA VÀNG - 31.01.2017
• NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH - 03.01.2017
• TRÁI TIM - 11.08.2016
• NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN - 04.05.2016
• Đêm ở Cô Tô ♦ Con nhện ♦ Những người dũng cảm - 12.02.2016
• ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - 13.01.2016
• Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường - 11.01.2016
• NHÂN VẬT - 04.01.2016
• Bốn bài thơ khóc Phùng Nguyễn - 22.11.2015
• Hai bài thơ cho Paris - 16.11.2015
• BẠN CÓ THỂ NÓI GÌ KHI MỘT NHÀ THƠ MỸ XIN LỖI - 02.11.2015
• CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG - 29.09.2015
• Thơ ca Hoa Kỳ tưởng niệm 9.11 - 15.09.2015
• GẶP MỘT NGƯỜI GIA RAI Ở NỮU ƯỚC - 04.09.2015
• HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG: ĐÙA THÔI NHÉ, THIÊN ĐƯỜNG MỘNG ẢO - 31.08.2015
• NHỮNG TRUYỆN RẤT NGẮN - 18.08.2015
• BẠCH CÚC - 29.07.2015
• WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN - 20.07.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5) - 10.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4) - 03.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3) - 27.05.2015
• QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại - Chương 2 - 18.05.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI - 06.05.2015
• Đọc hai bài thơ Tân hình thức - 08.04.2015
• Tại sao làm thơ (IV-V) - 31.03.2015
• Tại sao làm thơ (III) - 25.03.2015
• Những kẻ phá hoại - 23.03.2015
• Tại sao làm thơ (I-II) - 19.03.2015
• CÂY SÀI GÒN - 03.03.2015
• Ngày Ấy Em Như Hoa Sen - 20.02.2015
• Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã - 13.02.2015
• Je suis Charlie - 12.01.2015
• CON MA - 06.01.2015
• THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO - 31.12.2014
• MẢNH VỠ CỦA BỨC TƯỜNG - 13.11.2014
• Nguyễn Đức Tùng: PHÁC THẢO VỀ TRUYỆN NGẮN - 18.04.2014
• BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời - 07.04.2014
• CON MÈO CỦA TAKASHI - 18.03.2014
• Tại sao Tân Hình Thức? - 04.03.2014
• Dưới bóng cây bàng - 25.02.2014
• Haiku tình yêu - 14.02.2014
• Năm mới - 04.02.2014
• Tùy Bút Giao Thừa - 30.01.2014
• Patrick Lane: Nếu tình cờ cái đẹp xuống trên tay - 06.12.2013
• Canh thức im lặng - 15.08.2013
• Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm - 23.07.2013