Ký ức về một dòng sông
1
Sông Vệ
Nước về đâu
Trong cỏ trong cát
Trong khát khao
Như chiếc võng
Ru em vào hè
Anh
Rớt lại trong ký ức tuổi thơ
2
Sông Vệ
Nhễ nhại áo quần lấm lem mùa đông
Ghé về Đức Lợi
Chẳng mang theo lửa
Gạo còn nguyên
Mẹ đi chợ chiều chưa về
Con sóng vồ những chú thuyền cỏn con
Em đánh rơi chiếc khăn năm ngoái còn trong chân vịt nhà anh
Sông Vệ thẩn tha mưa gió
Cha bồng bế di cư.
3
Ngày ta vứt cây đàn bồng bềnh
Nước lún sâu trong cát
Xóa nhòa bàn chân em
Chẳng còn không gian để anh hẹn gặp
Bên dòng sông
Dưới đáy
Một vài chữ rơi ngoài hệ thống
Tên em mất trong ký ức giống nòi
4
Những con đường cỏ xanh
Những mái nhà bay lên cành
Ngày chinh chiến ơi
Đôi mộ của anh giữa trời
Bên dòng sông chơi vơi
Khói nhang là đà trên cỏ
Hồn anh đó
Xác anh đây
Mà sao không thấy mộ
Chỉ nắng
Mưa
Hoang vắng
Anh ơi
5
Từ ngã ba Đức Nhuận
Ta ném vào thinh không một nắm trăng vàng
Song song bên dòng Vệ giang
Ta đi lang thang
Mênh mang đường nước
Ta thấy trăng cắn vào chưng vụng trộm
Những chiếc lá mục ú ớ
Những ổ bò ù lỳ
Họ vẫn yêu con đường như yêu trứng vàng của con gà không gáy
Đã chinh phục
Đã hát
Đã mơ.
6
Xóm Sáu còn đây
Cống Đôi đâu rồi
Và chiếc đầu của bạn trên cây cọc gió
Ta thấy làn thuốc xanh thơm lừng
Những giọt máu rỉ ra trong thời gian
Còn nằm đâu đây dưới vỉa tầng lấp cống
Xóm Sáu cây xanh
Nhà chen nhà
Người chen người
Bạn ở đâu
Trên linh hồn cây lá
Ai xây đền đài
Ai công nhận chàng du địa năm xưa
7
Nơi căn nhà không còn nền
Nơi con đường không còn đất
Ai lấy thân con heo
Còn chiếc đầu lâu trong rơm rạ
Ta run rẩy bị trói cột bên nòng súng 105 ly
Tai tứa ra trong tiếng thét vang trời
Nhà ta trong khói
Bà ta trong mây
Mẹ đã cắn răng chịu nhục
Đôi bông tai trong tay người lính cộng hòa
Ta yêu mẹ ơi ta yêu làng ơi
Ta nằm sấp cho tràng M60 bay qua
Nước Vệ giang hào nhoáng hứng những mảnh vỡ
8
Bà con láng giềng của ta đâu rồi
Ngủ ven đường
Ăn ven đường
Trong những căn nhà gió
Bồng bềnh trên dòng Vệ giang
Thả những cặp đèn như đôi mắt đêm
Ta biết
Có lần ta thấy họ đi hai lần
Máu chảy hai lần
Ta từng khóc biết bao lần bên đống xương mây trắng
Đắng lòng bà con trong nắng
Đắng cay bên thôn xóm đâu rồi.
9
Kẻ cướp đêm đi qua
trong ký ức trẻ thơ
Chẳng có thánh nào đưa ta đi qua biên giới
của hôm qua
Nơi còn tiếng khua
của binh đao
Trong giấc mơ
của đàn bò gặm cỏ
Giả sử chẳng có hỗn man và văn minh
Ta thấy em thả diều trong ổ cá lia thia
Tay cầm hồn bướm mơ tiên
Lẩm bẩm
Em phải sống
10
Không gian còn vương hồn người chết
Vài đôi tình nhân chẳng cần ta thuyết minh về giống nòi
Nhâm nhi ly cà phê chỉ có đậu nành và bắp
Vài giọt hóa chất màu đen nhỉ ra thời gian tinh khiết
Em bưng bê
Chối bỏ cuộc gọi lưng chừng
Người dưng buồn như tỏi một múi
Là những kiểu cách bận rộn và đói nghèo
Trong miệng một con rắn lục đỏ đuôi.
11
Ta úp mặt vào bức tường loang vệt mở đường
Những hạt mưa trêu ghẹo
Ngoảnh lại
Một chiếc xe đạp
Một bà già 65
Đèo đôi ba canh mắm từ đầu sóng
Ta cúi đầu và chào bằng tiếng rên của gió
Này bạn ơi
Dìu nhau trong nhà hàng sáng láng
Để lại bóng tối chín cây
Gió lay rụng
Con rày
Say ngái.
12
Sông Vệ
Ta từng nghe mẹ kể
Những con bống chui vào trong sương
Em ở cuối con đường
Ta thương ta đã quên đáy nước còn một chiếc nhẫn của mẹ
Cát gặm nhấm
Những kỷ niệm muộn màng trong đám cưới không có trầu cau
Cỏ đã chen lấp căn nhà của mẹ
Chỉ còn rời ru thương đau
“Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Nhớ về quê mẹ ruột đau chín chiều”
13
Sông Vệ
Cô gái hiền hóa cát
Ta thấy tiên nữ một lần
Qua nhanh trong ngõ hẹp
Trú ẩn trong căn nhà không có bóng đàn ông
Ta biết mình có lỗi
Nếu không qua ngõ hẹp nhiều lần
Không dừng chân trên tấm thảm Vệ giang
Không tựa vào vệt đạn của thành cầu xưa cũ
Ta cởi hết lễ phục
Ào xuống sông
Lặn một hơi dài bằng tiếng chuông ngân từ cổng Bồ Đề . . .
2015
bài đã đăng của Bùi Minh Vũ
- Cây cau ♦ Mưa đói - 07.02.2019
- 16 bài thơ ngắn - 20.11.2018
- Một định nghĩa không hoàn thiện - 06.10.2016
- Nhuận bút một bài thơ - 14.09.2016
- nếu đích ngày không gần hơn - 13.05.2016
- đám sương mù - 18.04.2016
- Đứa cháu của thiên thần thời gian - 03.03.2016
- 10 bài ths - 17.02.2016
- Vũ điệu - 28.01.2016
- Tiếng reng - 04.01.2016
- Rạng đông - 17.11.2015
- Tình yêu muộn - 28.10.2015
- Tôi hát về ngày không em - 09.10.2015
- Ngày của gió - 18.02.2015
- Bánh phong sương - 19.08.2014
- Mảnh da màu - 07.08.2014
- Khúc nội tạng thanh bình - 01.07.2014
- Chân dung - 03.04.2014
- Mùi thơm chanel - 16.03.2014
- Theo lao ♦ Minh họa - 03.03.2014
- Nước mắt - 26.09.2011
- Trọng tội buồn - 15.09.2011
- Bao giờ ♦ Chiều cũ ♦ Toòng teng hạt lệ ♦ Thiêu thân - 17.08.2011
- Đêm nông nô - 10.08.2011
- Rất lâu cho cuộc chờ người - 03.08.2011
- Mang thai huyền thoại - 18.07.2011
- Mây bay - 13.07.2011
- Những khúc cơm nguội - 04.07.2011
- Con Mít nằm chờ - 01.07.2011
- Đôi mắt trăng xanh - 03.06.2011
- Khi em muốn hỏa táng con chuột - 09.03.2011
- Khói ngựa trắng ♦ Vòng nôi cuộc đời - 17.02.2011
- Bông hồng - 14.02.2011
- Khúc bi ca số Tám - 09.02.2011
- Cõi không trăng - 08.02.2011
- Vườn nay không trái ♦ Túi môi - 17.01.2011
- Mặt trời đỏ - 06.01.2011
- Đốm lửa khuya ♦ Đêm mưng mủ - 31.12.2010
- Con chó chạy nhè nước bọt - 23.12.2010
- Chỏng gọng ♦ Tìm em trăng lầm lỗi - 09.11.2010
- Lót dạ - 03.11.2010
- Trong trái tim tôi - 07.05.2010
- Cách viết bằng tay phải - 20.04.2010
- Biểu tượng - 07.04.2010
- Con chữ và cái nhọt ♦ Ta là con là con . . . - 05.04.2010
- Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến - 25.03.2010
- Đi tìm lại bàn chân - 08.03.2010
- Bài thơ đồ cứt - 05.03.2010
- Anh nhiều việc quá sáng nay - 25.02.2010
- Chân thật nhất ngay cả sự im lặng ♦ Cây bút - 26.01.2010
- Giọng điệu ♦ Trò đùa nghịch đời thường - 22.01.2010
- Nhậu ♦ Bạn tôi lên chức - 08.01.2010
- Tự do do tự do - 23.12.2009
- Sân golf ♦ Cánh cổng - 15.12.2009
- Vần thơ cô độc ♦ Ký ức - 04.12.2009