Mảnh da màu
Bất ngờ anh mọc ra nhiều lỗ tai
Lắng nghe em chiếc radio những năm bảy mươi
Điều cấm kỵ thành đĩa mồi và bia Dung Quất
Bữa tiệc kéo dài đường chân trời
Những điều tưởng là rác là vàng
Em như bóng tối dại khờ
Như đống bản thảo anh từng nâng niu
Từng bất cần
Từng tha thứ
Bây giờ
Có thể mưa bay về trời
Nắng trú ngụ ở hành tinh đỏ
Anh úp mặt vào nước
không gian em kéo đến những nốt nhạc
Trầm như ký ức không có đàn ông.
Em hứa sẽ uống đôi ba tiếng kinh
Ăn vài chén ngọc
Để làm vui câu thơ
Làm mới dấu chấm,
Những khi này
Đống bòng bong quá khứ
Mơ hồ cuộc hẹn gã đàn ông nhỏ tuổi
Suýt bị lừa mấy thập kỷ hôi tanh
Em đung đưa đám mây ngủ trên cành
Chiếc võng trống không chờ đợi
Nhà cửa làm gì
Đền đài làm gì
Của thiên mang về cho địa
Bàn tay em ngã năm
Có đường tình nhỏ xíu
Các đường nhỏ dọc ngang những đôi mắt
Em hai mươi bầu trời đỏ mặt
Anh say ly này trời đất uống ly sau.
Ta ngồi bên nhau chẳng có đôi tay
Đôi mắt để quên ngoài thời gian
Húp một miếng don nóng
Tiêu tan cơn mỏi mệt
Em chồng lên nhau những màu tím
Làm vàng vọt khung trời
Những lần anh quên đi chơi chẳng có giường
Ngủ trên bài thơ
Bàn phím
Như đêm nay
Bồ Đề thơm
Có tiếng thiêng trầm
Lỗ tai ta rộng như giếng nước
Em lọt vào
Tha hồ tha hồ tham quan nhảy múa
Chẳng biết bao nhiêu tuổi
Bằng nhịp cầu Vệ giang
Lòng thòng lo toan
Ngày mai như huyền thoại
Cuộc chia tay con cúi
Biết bao giờ
Như lúc này đây
Đừng chinh phục em
Em đã chết con gián lép
Giữa ngã ba Đức Nhuận
Tiếng xe thất thanh khuya vắng tiếng gầm của loài rắn
Em rùng mình tiếng dao
Đắm đuối bên dòng sông con cái tự hỏi
Chẳng biết mật khẩu
Có thể nửa thể kỷ đến lỗ thủng thông tin
Đôi ta nhượng quyền.
Trăng đi ngủ ta thức
Biển Đức Minh đẹp gọi hồn
Ăn tiếng sóng
Húp tiếng gió
Em đi tìm con còng lao xuống biển đêm
Ta tìm em chơi vơi trên sóng
Linh hồn bỏ cơ thể đi hoang
Chập choạng mảnh da màu trôi vỡ ra trong cơn mơ
Tiếc thương cho năm tháng trước
Dường như hết rồi
Ngàn vạn lỗ tai lên thảm bay
Trần thế sáu đôi mắt bốn đôi tay
Chẳng cha chẳng mẹ
Vô vàn đêm thủy tinh đi ăn xin
Em
cô bé đã lột da nữ thần venus
và rồi
Tiếng hình
Ngã vào thơ
Chùng chình sách vở
Lũ tử thi ta ngâm rượu hết rồi
Còn mấy vạc trăng già bối rối
Dệt thành áo nhớ
Một đóa muộn nở
Em ngắm đêm
Mắt không nhắm
Hương dắt em đi
Chẳng có lối về
Đó là ngày có tiếng vọng từ chiếc tủ gỗ
Nhốt kỷ niệm muộn màng
Nhốt bóng nhốt hình những con chữ câm như don
Đêm viêm họng hạt bị bỏ rơi ngoài rìa của phòng khám.
2014
.
bài đã đăng của Bùi Minh Vũ
- Cây cau ♦ Mưa đói - 07.02.2019
- 16 bài thơ ngắn - 20.11.2018
- Một định nghĩa không hoàn thiện - 06.10.2016
- Nhuận bút một bài thơ - 14.09.2016
- nếu đích ngày không gần hơn - 13.05.2016
- đám sương mù - 18.04.2016
- Đứa cháu của thiên thần thời gian - 03.03.2016
- 10 bài ths - 17.02.2016
- Vũ điệu - 28.01.2016
- Tiếng reng - 04.01.2016
- Rạng đông - 17.11.2015
- Tình yêu muộn - 28.10.2015
- Tôi hát về ngày không em - 09.10.2015
- Ký ức về một dòng sông - 14.08.2015
- Ngày của gió - 18.02.2015
- Bánh phong sương - 19.08.2014
- Khúc nội tạng thanh bình - 01.07.2014
- Chân dung - 03.04.2014
- Mùi thơm chanel - 16.03.2014
- Theo lao ♦ Minh họa - 03.03.2014
- Nước mắt - 26.09.2011
- Trọng tội buồn - 15.09.2011
- Bao giờ ♦ Chiều cũ ♦ Toòng teng hạt lệ ♦ Thiêu thân - 17.08.2011
- Đêm nông nô - 10.08.2011
- Rất lâu cho cuộc chờ người - 03.08.2011
- Mang thai huyền thoại - 18.07.2011
- Mây bay - 13.07.2011
- Những khúc cơm nguội - 04.07.2011
- Con Mít nằm chờ - 01.07.2011
- Đôi mắt trăng xanh - 03.06.2011
- Khi em muốn hỏa táng con chuột - 09.03.2011
- Khói ngựa trắng ♦ Vòng nôi cuộc đời - 17.02.2011
- Bông hồng - 14.02.2011
- Khúc bi ca số Tám - 09.02.2011
- Cõi không trăng - 08.02.2011
- Vườn nay không trái ♦ Túi môi - 17.01.2011
- Mặt trời đỏ - 06.01.2011
- Đốm lửa khuya ♦ Đêm mưng mủ - 31.12.2010
- Con chó chạy nhè nước bọt - 23.12.2010
- Chỏng gọng ♦ Tìm em trăng lầm lỗi - 09.11.2010
- Lót dạ - 03.11.2010
- Trong trái tim tôi - 07.05.2010
- Cách viết bằng tay phải - 20.04.2010
- Biểu tượng - 07.04.2010
- Con chữ và cái nhọt ♦ Ta là con là con . . . - 05.04.2010
- Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến - 25.03.2010
- Đi tìm lại bàn chân - 08.03.2010
- Bài thơ đồ cứt - 05.03.2010
- Anh nhiều việc quá sáng nay - 25.02.2010
- Chân thật nhất ngay cả sự im lặng ♦ Cây bút - 26.01.2010
- Giọng điệu ♦ Trò đùa nghịch đời thường - 22.01.2010
- Nhậu ♦ Bạn tôi lên chức - 08.01.2010
- Tự do do tự do - 23.12.2009
- Sân golf ♦ Cánh cổng - 15.12.2009
- Vần thơ cô độc ♦ Ký ức - 04.12.2009