Con chữ và cái nhọt ♦ Ta là con là con . . .
Con chữ và cái nhọt
Những con chữ tôi học còn nguyên
trong cái đầu tóc nhuộm mỗi tháng
một lần này, nhiều đêm chúng chạy
lọan xạ khiến tôi khó ngủ, người
yêu tôi bảo, anh hãy đi du
lịch, bạn tôi khuyên, mày nên moi
một lỗ bằng quả trứng để lấy
chúng ra, vợ tôi hét, đã bảo
đừng đọc sách nữa, con tôi thầm
thì ba đừng lên web nghe ba,
mẹ tôi hiện về, con ơi học
chi nhiều mà không có chỗ cho
mẹ ngủ, ấy thế mà tôi chưa
đủ dũng khí (dù là thắng lính) để bỏ con chữ
hàn lâm nhỏ li ti kia giống
như quả mận Thái đỏ mà trên
cái đầu ấy đôi khi có cái
nhọt chữa rồi lại có cái nhọt
khác.
2009
Ta là con là con . . .
Ta tự trách ta sao không ở
lại quê hương mà bỏ đi từ
khi tốt nghiệp tú tài, sao vậy
ta, để biển Mỹ Khê thừa một
chỗ, biển Sa Huỳnh vắng một người,
chiều La Hà trên cánh đồng vàng
quê em chìm trong nước trắng mà
vắng bóng ta trên chiếc thúng chở
em và ổ trứng gà đến vùng
cao, ta tự trách ta sao bỏ
nhà ra đi chẳng ngoảnh lại, ta
tự hỏi mình có còn là người
có hai chân một đầu một tim
không, mà không che nón cho mẹ
già đi trên cát nóng, không gánh
nước ngọt cho cha già ở làng
Kỳ Tân xa ngái, ta đang ở
đâu trên trái đất bụi bặm này,
ta trách ta đã tách mình ra
khỏi quê hương như gân xa lìa
cơ thể, chẳng có ai tha thứ
ta nhưng em có tin ta như
tin quê nghèo xứ Quảng chính là
máu của mình, có sao nói vậy,
cũng như chính em đòi hỏi ta
trở về, vì ta là con, là
con . . .
2009
.
bài đã đăng của Bùi Minh Vũ
- Cây cau ♦ Mưa đói - 07.02.2019
- 16 bài thơ ngắn - 20.11.2018
- Một định nghĩa không hoàn thiện - 06.10.2016
- Nhuận bút một bài thơ - 14.09.2016
- nếu đích ngày không gần hơn - 13.05.2016
- đám sương mù - 18.04.2016
- Đứa cháu của thiên thần thời gian - 03.03.2016
- 10 bài ths - 17.02.2016
- Vũ điệu - 28.01.2016
- Tiếng reng - 04.01.2016
- Rạng đông - 17.11.2015
- Tình yêu muộn - 28.10.2015
- Tôi hát về ngày không em - 09.10.2015
- Ký ức về một dòng sông - 14.08.2015
- Ngày của gió - 18.02.2015
- Bánh phong sương - 19.08.2014
- Mảnh da màu - 07.08.2014
- Khúc nội tạng thanh bình - 01.07.2014
- Chân dung - 03.04.2014
- Mùi thơm chanel - 16.03.2014
- Theo lao ♦ Minh họa - 03.03.2014
- Nước mắt - 26.09.2011
- Trọng tội buồn - 15.09.2011
- Bao giờ ♦ Chiều cũ ♦ Toòng teng hạt lệ ♦ Thiêu thân - 17.08.2011
- Đêm nông nô - 10.08.2011
- Rất lâu cho cuộc chờ người - 03.08.2011
- Mang thai huyền thoại - 18.07.2011
- Mây bay - 13.07.2011
- Những khúc cơm nguội - 04.07.2011
- Con Mít nằm chờ - 01.07.2011
- Đôi mắt trăng xanh - 03.06.2011
- Khi em muốn hỏa táng con chuột - 09.03.2011
- Khói ngựa trắng ♦ Vòng nôi cuộc đời - 17.02.2011
- Bông hồng - 14.02.2011
- Khúc bi ca số Tám - 09.02.2011
- Cõi không trăng - 08.02.2011
- Vườn nay không trái ♦ Túi môi - 17.01.2011
- Mặt trời đỏ - 06.01.2011
- Đốm lửa khuya ♦ Đêm mưng mủ - 31.12.2010
- Con chó chạy nhè nước bọt - 23.12.2010
- Chỏng gọng ♦ Tìm em trăng lầm lỗi - 09.11.2010
- Lót dạ - 03.11.2010
- Trong trái tim tôi - 07.05.2010
- Cách viết bằng tay phải - 20.04.2010
- Biểu tượng - 07.04.2010
- Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến - 25.03.2010
- Đi tìm lại bàn chân - 08.03.2010
- Bài thơ đồ cứt - 05.03.2010
- Anh nhiều việc quá sáng nay - 25.02.2010
- Chân thật nhất ngay cả sự im lặng ♦ Cây bút - 26.01.2010
- Giọng điệu ♦ Trò đùa nghịch đời thường - 22.01.2010
- Nhậu ♦ Bạn tôi lên chức - 08.01.2010
- Tự do do tự do - 23.12.2009
- Sân golf ♦ Cánh cổng - 15.12.2009
- Vần thơ cô độc ♦ Ký ức - 04.12.2009