Tưởng niệm Nguyễn Chí Thiện
1. Buổi chiều
Tất cả buổi chiều đều giống nhau, trừ buổi chiều cuối cùng
Anh đứng bên đường, khăn gói trên vai sắp sửa ra đi
Từ biệt mọi người xong, lòng thanh thản
Khi hai chiếc xe tải ngược chiều đâm vào nhau
Nhiều giờ sau đã nằm yên trên bãi cỏ
Một người đàn bà im lặng ngồi trong buồng lái
2. Mặt nước
Anh ngồi im lặng nhìn chăm chú vào tâm hồn mình
Hiện ra như ánh sáng với đôi cánh mỏng
Anh trò chuyện với nó, lắng nghe, đôi cánh mỗi lúc một xòe rộng
Trắng, xanh, vàng, hổ phách, đậu trên mặt nước
Có một lúc đôi cánh xếp lại, đen dần, run rẩy, sắp biến mất
Rồi trở lại bình thường, trong suốt, đập khẽ, như không có gì xảy ra
Trên mặt nước vang lừng điệu nhạc của tha thứ
Cắt qua mặt nước như con quạ đen khổng lồ không bay nữa, dịu dàng chìm xuống
3. Trở về
Chúng ta sẽ trở về chiếc bàn này trong bếp
Cái gì mang chúng ta trở về, anh không biết
Mang qua cánh đồng, qua dòng sông,
Con đường mòn hẹp tới đám cỏ may rì rào khe nước
Đứa bé ngủ say trên vai
Của cái chết, như người cha
Khẽ khàng mang chú vào nhà
Khóa cửa kêu lách cách
Làm nó thức giấc một giây, ngủ thiếp lại
Trong mắt một giây thôi, ngoài cửa sổ, vầng trăng mọc
Sẽ đi cùng ta đến trước chiếc bàn này
4. Mùa hè cuối cùng
Con đường xe lửa chạy xuyên qua làng
Chẻ đôi mùa hè làm hai mảnh
Ban đêm anh nằm ngửa ngước nhìn bầu trời đầy sao
Đợi chuyến tàu cuối cùng, mở toang vạt áo
.
bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng
- Người tình - 14.10.2019
- Nguyễn Bình Phương: Lời thì thầm của em sáng lại - 08.10.2019
- MÙA HÈ - 09.08.2019
- Du Tử Lê, Mẹ Về Biển Đông - 23.07.2019
- TÂN LIÊU TRAI - 25.06.2019
- NGƯỜI ĐÀN BÀ SỐNG TRONG CHIẾC GIÀY - 14.06.2019
- “rồi mùa toóc rạ rơm khô”[*] - 01.05.2019
- Lưu Quang Vũ, càng thương yêu càng không vừa ý - 26.03.2019
- TRƯA HOÀNG LAN - 14.03.2019
- Con chuột - 22.01.2019
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ - 18.01.2019
- XUÂN QUỲNH, ĐÃ YÊN NGÀY THÁC LŨ - 28.11.2018
- DƯƠNG TƯỜNG, BẢN NHÁP CHIỀU TƠ LIỄU - 30.07.2018
- Năm bài thơ tình - 19.07.2018
- Ngày Lễ Cha, Hai Vì Sao - 25.06.2018
- NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN BẾN SÔNG - 31.05.2018
- CÁI LU NƯỚC - 03.05.2018
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM - 18.04.2018
- Chúng ta nói về những cơ hội đã mất - 11.04.2018
- Trần Nhuận Minh, Lịch Sử và Số Phận - 01.03.2018
- Ý NHI, TRÁI TIM TỰ DO - 10.01.2018
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ - 08.12.2017
- KHI HỌ HÔN NHAU MƯA BẮT ĐẦU RƠI TRÊN MẶT SÔNG - 25.10.2017
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ - 11.10.2017
- NGƯỜI ĐI XE ĐẠP - 28.09.2017
- THƯỜNG QUÁN, TIẾNG NÓI TỪ BÊN TRONG - 07.09.2017
- THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI - 06.07.2017
- LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU - 19.06.2017
- TRẦN MẠNH HẢO, MÌNH ANH TRONG MỘT THẾ GIỚI - 08.06.2017
- Cung Trầm Tưởng, sự thăng hoa - 19.05.2017
- CHIỀU HÔM, MỘT NGƯỜI KHÁCH LẠ - 28.04.2017
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Chúng Tôi Vì Đàn Ông - 04.04.2017
- Chúng Tôi Vì Đàn Ông, tập thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc - 03.04.2017
- NHÀ XƯA CÓ HOA MIMOSA VÀNG - 31.01.2017
- NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH - 03.01.2017
- TRÁI TIM - 11.08.2016
- NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN - 04.05.2016
- Đêm ở Cô Tô ♦ Con nhện ♦ Những người dũng cảm - 12.02.2016
- ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - 13.01.2016
- Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường - 11.01.2016
- NHÂN VẬT - 04.01.2016
- Bốn bài thơ khóc Phùng Nguyễn - 22.11.2015
- Hai bài thơ cho Paris - 16.11.2015
- BẠN CÓ THỂ NÓI GÌ KHI MỘT NHÀ THƠ MỸ XIN LỖI - 02.11.2015
- CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG - 29.09.2015
- Thơ ca Hoa Kỳ tưởng niệm 9.11 - 15.09.2015
- GẶP MỘT NGƯỜI GIA RAI Ở NỮU ƯỚC - 04.09.2015
- HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG: ĐÙA THÔI NHÉ, THIÊN ĐƯỜNG MỘNG ẢO - 31.08.2015
- NHỮNG TRUYỆN RẤT NGẮN - 18.08.2015
- BẠCH CÚC - 29.07.2015
- WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN - 20.07.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5) - 10.06.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4) - 03.06.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3) - 27.05.2015
- QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại - Chương 2 - 18.05.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI - 06.05.2015
- Đọc hai bài thơ Tân hình thức - 08.04.2015
- Tại sao làm thơ (IV-V) - 31.03.2015
- Tại sao làm thơ (III) - 25.03.2015
- Những kẻ phá hoại - 23.03.2015
- Tại sao làm thơ (I-II) - 19.03.2015
- CÂY SÀI GÒN - 03.03.2015
- Ngày Ấy Em Như Hoa Sen - 20.02.2015
- Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã - 13.02.2015
- Je suis Charlie - 12.01.2015
- CON MA - 06.01.2015
- THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO - 31.12.2014
- MẢNH VỠ CỦA BỨC TƯỜNG - 13.11.2014
- Nguyễn Đức Tùng: PHÁC THẢO VỀ TRUYỆN NGẮN - 18.04.2014
- BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời - 07.04.2014
- CON MÈO CỦA TAKASHI - 18.03.2014
- Tại sao Tân Hình Thức? - 04.03.2014
- Dưới bóng cây bàng - 25.02.2014
- Haiku tình yêu - 14.02.2014
- Năm mới - 04.02.2014
- Tùy Bút Giao Thừa - 30.01.2014
- Patrick Lane: Nếu tình cờ cái đẹp xuống trên tay - 06.12.2013
- Canh thức im lặng - 15.08.2013
- Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm - 23.07.2013
- NGÀY LỄ CHA: NHỮNG VÌ SAO - 17.06.2013
- Tuyệt thực - 13.06.2013
- bài gởi thi sĩ - 05.06.2013
- Trong Đêm Gặp Bạn Cũ Ở Quảng Trị Dưới Sao Trời - 07.05.2013
- ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG – Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh (phần 2) - 17.01.2013
- ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG - Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh - 07.01.2013
- Bức tượng - 26.12.2012
- Những bài thơ nhân cái chết của một thi sĩ - 15.10.2012
- Chiếc áo - 03.09.2012
- Mẹ - 27.08.2012
- Nguyễn Quang Thiều: Trở về mái nhà xưa - 25.07.2012
- Lịch sử làng tôi - 25.06.2012
- Chiếc nhẫn - 01.05.2012
- Robert Frost: Dừng chân tuyết xuống rừng chiều - 13.01.2012
- Lời Cám Ơn Nhân Lần Phát Hành Thơ Đến Từ Đâu Trong Dạng Ebook - 26.12.2011
- chùa bát nhã, trong khi bão đổ bộ ở miền trung - 13.10.2011
- Mặt trời lặn xuống ở California - 26.09.2011
- Thư nhà - 30.08.2011
- Đối thoại bên tường - 02.08.2011
- Sau cơn mưa trời chưa sáng - 04.07.2011
- Mai Văn Phấn: Từng ngón đêm lóe sáng - 20.05.2011