tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Gặp Trịnh Công Sơn.
Vậy nên, khi trên tạp chí Da Màu xuất hiện loạt truyện đặc biệt, phi lý, thì tôi rất khoái, thỉnh thoảng lại ghé vào đọc một đọan xem có gì thật sự là mới, là đột phá, xuất sắc không. Và phải thú thực là tuy chưa đọc hết, nhưng tôi đã rất thích những truyện ngắn này. Không phải vì nó lạ, mà là vì nó thực sự là sản phẩm của trí tuệ và vì thế rất xứng đáng được gọi là tác phẩm.
Bộ tộc Kayan: Truyền thuyết người cổ dài
Năm 2006, nhiều phụ nữ Kayan tháo bỏ vòng đeo cổ để phản đối họ bị lạm dụng văn hóa vào việc kinh doanh du lịch. Năm 2008, các cô gái trẻ cũng tháo bỏ vòng đeo cổ trước khi vào trại tỵ nạn tại Mae Hong Sorn. Cùng năm đó, Liên Hợp Quốc kêu gọi chính phủ Thailand hãy để bộ tộc này sống tự do…
Hồn nhiên
ngắt ra một đoạn ba mươi năm tù ngục
có đôi mắt mù và tai điếc
bụng rỗng và chân xiêu vẹo
cái đầu cụp xuống và trái tim khô quắt
Ngồi với bạn hiền ♦ Đi chợ ♦ Lối mòn
bóng trăng rọi xuống nơi nầy
có ta ngồi với con cầy là hai
con cầy sủa thiệt là dai
còn ta . . .
việt nam khai quốc: cuộc nổi dậy năm 687 (chương 5, phần 4)
Đường biên giới giữa Việt Nam với phần còn lại của Đông Nam Á cũng chính là đường phòng thủ quân sự được duy trì rất tốn kém, cả về vật chất lẫn nhân lực, đối với nhà Đường kể từ sau cuộc viễn chinh của Mã Viện gần bảy thế kỷ trước đó cho đến khi Mai Thúc Loan đem quân Bắc tiến.
Kiếp chữ
có lúc đói khát ăn đến con chữ cuối cùng
và gục ngã không mẫu tự
thơ là thần linh
sức mạnh cho tôi đứng dậy
Thuốc chữ
con gái tinh khôi mơ màng sì sụp
đến khi thỏa lòng
chì chiết bất kể ngày đêm
con trai quáng thượng
quên béng thiêng liêng
Sách Chỉ Nam Thi Ca Mới
1 Nếu ai thấu hiểu một bài thơ,
anh ta sẽ có nhiều bất trắc.
2 Nếu ai chung sống với một bài thơ,
anh ta sẽ chết trong đơn độc.
nhét một căn phòng vào một hạt cát
Lần nói chuyện đó tôi cứ tưởng ở Mễ đầy dẫy những nhà hàng bán món trứng kiến, cũng như ở Mỹ mỗi góc đường đều có tiệm bán hamburger. Giá như lần đó tôi chịu khó hỏi kỹ hơn, tên thành phố, tên quán ăn, địa chỉ và số điện thoại, hay email hay website. Bây giờ thì chịu! Người đàn bà kể câu chuyện ăn trứng kiến thì đã biến mất từ đó.
Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ
Tôi thường quan tâm đến cấu trúc và tính đa tầng của truyện. Có thể gọi phương pháp này là kỹ thuật kiến trúc chăng, cứ tạm cho là vậy đi. Ý tưởng đóng vai trò chính trong truyện của tôi, nó như chủ đề của một kiến trúc. Tôi thích những ý tưởng kỳ quặc hay khiêu khích một chút.
Biển và Châu
Biển và nàng và ta âm rất mượt
Có lẽ từ rất lâu kiếp trước gọi nhau về
Hạt muối hát hạt cát trầm vết sướt
Bởi lời tro chưa ngún hết cuồng mê
William Burns
Đó là thời kì đen tối buồn thảm trong đời tôi. Tôi đang phải đối phó với chuyện khá thô bạo trong công việc. Tôi thấy chán nản đến cực độ, mặc dù cho đến thời điểm ấy tôi luôn luôn miễn nhiễm với sự buồn chán. Tôi cặp một lúc hai ả đàn bà. Điều ấy, tôi nhớ rõ. Một ả đã lớn tuổi—phải trạc tuổi tôi—còn ả kia chỉ lớn hơn cô bé gái một chút.
Nhà em ở Kontum
Nơi em ở
chiếc hộp diêm thi thoảng xòe lên những que lửa
đó là mặt trời phía núi mỗi chiều rơi
Mùa xuân leo lên nhà sàn
Mi không thể làm mây
Mi không thể làm mây
nếu không có ngày mi lạnh căm và sạm mặt
nhưng ngạo nghễ như cơn mưa
dưới những lời đe dọa sấm sét
Trong thành phố chán ốm
Tôi nín thở nhìn vào chiếc gương to ngay bên cạnh: mắt tôi đó, mở lớn, thật lớn, dường như tròng mắt tôi đã nhỏ lại và tròn hơn hàng ngày, đúng ra là nó đã lộ khỏi mi mắt một chút, những gân máu nở to hơn bình thường và chúng bò lan toả trên con ngươi của tôi.
Da Màu phỏng vấn Nguyễn Thúy Hằng
Tự cảm xúc sẽ điều khiển được cấu trúc của truyện. Tất nhiên, trong cảm xúc này, phải có độ tự chủ cao để vừa đi theo tính ngẫu nhiên vừa giải quyết được những tình tiết do mình tạo ra, và phải hướng nó đến một kết thúc không làm phá hỏng toàn bộ nội dung trước đó.
Phục an
Rút câu thơ vá trùng mây
Nhắc ngày xưa, trả tháng ngày rất xưa
Đường về cố quận nhoè mưa
Ba lăm năm ấy đong đưa phận người
Đụng độ ♦ Học hỏi ♦ Cờ Mỹ
Không cờ nào chạm vào cờ ta năm nay.
Cờ ta ăn cờ chúng nó. Cờ ta thét,
“Cờ, cờ,” trên khắp bầu trời—
bầu trời giờ đây là của ta, biển năm nay
ao ta…
áo
Chẳng hiểu sự chuyển biến cơ thể sao đó mà chỗ ngày xưa là bộ ria đen như bầy kiến đen ấy bây giờ cứ nhẵn thín bóng nhẫy như thoa mỡ. Sau ngày ba trăm tuổi tôi cũng quên hẳn chuyện để râu. Tôi cũng từng có một đời vợ. Sau lễ cưới ba ngày, tôi được biết thiên đàng là gì. Sau ba tháng, tôi biết địa ngục là gì. Và sau ba năm tôi không còn sợ địa ngục nữa.
Da Màu phỏng vấn Nguyễn Hiệp
Tôi thường viết theo kiểu búp bê Nga, lồng nhau, đồng dạng. Con ngoài cùng/cái vỏ thấy được chỉ là cảm giác “hiện tại”. Tôi luôn cố gắng và ước muốn sao cho người đọc có thể dễ dàng lấy ra bất kỳ con búp bê bên trong nào để ngắm nghía, trò chuyện. Không hẳn là truyện lồng truyện hay lắp ghép hay phân mảnh, thật ra mỗi “con búp bê” là một lớp ý.
Nhiễm lạnh
ngập trong vô thức rỗng
xác phàm quẫy chân như cá ngộp hả họng dưới mặt trời
da thịt ô nhiễm công nghệ
những bộ đồ lòng thấm đầy hóa chất thực phẩm
trình diễn một nỗi buồn
có một lần
tôi trở về trên cánh đồng
giấu chiếc liềm sau lưng
bơ vơ vàng màu lúa chín
j.
Trông rất quyến rũ. Rất muốn giết cho chết ngay. Giọng cười làm tôi liên tưởng đến một người đàn ông đầy bản lãnh hơn là một người đàn bà. Hình như tôi đã quên vẽ sự phân biệt cần thiết ấy. Tôi lạnh ở gáy.
Em là ai. Tôi run run hỏi.
Da Màu phỏng vấn Trần Nguyên Đán
Tôi được dạy trong chủng viện rằng những bài giảng đòi hỏi phương pháp, kỹ thuật, cấu trúc, tính hợp lý, và tôi hay làm thế khi soạn bài và giảng. Nhưng khi viết truyện hay làm thơ, tôi lại quên rằng tôi cần phải làm thế. Như thế lại hóa hay khi mình có thể… quân bình.
nào, đu đưa tương lai
lòng sông gió lộng, tha mơ hồ mộng
đất nước sẽ bù trừ cho các em
bằng cách
bắn vào tương lai với tàu cao tốc
IQ cũng được gia tốc
Hãy tránh xa những điều cấm kỵ
Chúng tôi buộc lòng phải giết người đàn ông dã man. Theo như lời mẹ thì người đàn ông đó là cha của chúng tôi. Chúng tôi trói ông ta trên một chiếc ghế bành cỡ lớn. Ông ta không tỏ ra chống đối hay sợ sệt.
New Comments