Giáng sinh 17 ♦ Mùa đông 17 ♦ Anh 2n17

Anh yêu em như sự tĩnh lặng của mây
rồi đâm sầm vào em như sự tan rữa của mây
rồi quay lại yêu em
rồi khẳng định chỉ cần yêu em

Và cuốn lịch to dần theo từng năm tháng

Ngày bé tôi thường uớc cuốn lịch nhà mình cũng to và đẹp như nhà bạn. Những cuốn lịch ghi nhiều câu châm ngôn, lời răn, ca dao tục ngữ, kinh nghiệm sống, những hình …

merry-nô-en & happy-năm mới

với lý lịch trích ngang
của lịch sử na-za-rét-ba-đình
tài xế xe khách cố thể hiện dấu thánh mới
cho một trạm thu phí quốc doanh

nô-en ♦ dừng chân

ngủ thêm chút nữa. ráng. nằm thêm
giao lộ tinh sương mang số ẩn tế
đố biết xe nào quên bật đèn
lội bộ giờ này coi chừng trợt té

Ở Minnesota, đất TTT

Cái gì thì cũng là để xóa đi chút gì
làm sụp đổ điều tưởng là
để xây dựng điều không ngờ, không cả biết
(chỉ biết khi đã đi qua).

Tiền Giáng Sinh

suốt mùa đông cái nắm vặn cửa
có liên quan mật thiết với nhịp mạch tim tôi

đập
đừng ai cắc cớ vặn nắm cửa vào tối 24

Triết học gần ngày Giáng Sinh

gần ngày Giáng Sinh,
đêm nào cũng không ngủ được
rối bời nhiều thứ
nhiều nỗi lo có cớ
cũng như vô cớ

con non

Con sợ súng. Nhà con treo một khẩu súng, của ông. Con chưa từng chơi súng, chưa một lần trầy da bởi đạn giấy ná chun. Thấy súng là con ôm đầu chạy thật xa, có lúc chui trong chăn, không có chăn thì chui xuống gầm giường, cuộn tròn ngoan ngoãn. Gia đình con không bận tâm về triệu chứng này của thằng quý tử. Theo họ thì đứa trẻ nào sợ súng, sẽ hứa hẹn cho một hiền nhi.

Linh giác trắng 1-3

không mây bay giữa thung gầy của bướm
không còn nhìn thấy con tàu trên ga khói
con người nhấc từng ngôi nhà đi vào hư vô
câu hỏi không còn câu trả lời

nốt run rẩy

gắp ánh sáng bỏ vào lửa
cõi đồng đình tiềm thức xa xưa
lóe lên ánh nhìn một tia mắt ấm áp
cái cầm tay nhám thô
sự va chạm mơ hồ dợn đêm

BỮA CƠM TÂY

LTS: một truyện ngắn lôi cuốn, tinh tế, sâu sắc, và gây bất ngờ – không ở cách viết làm dáng hay những tình tiết nguỵ tạo, không cần những tuyên ngôn, không cần cả “làm mới” theo những hình thức văn chương thời thượng – điều này đòi hỏi một sự tự tin và tinh nhạy bẩm sinh trong việc “rình rập” những ý nghĩ, những cảm giác,

HẬU

– Này Hậu khi làm chuyện với cái ấy của Hậu, thường thường ta và hậu cùng im lặng

– Dạ thưa, im lặng vẫn hơn ạ.

– Tại sao? Ta xem ti vi sex thấy bọn loài người thường rên và rú những lúc như thế.

Sinh mệnh đất nước

Vào mỗi buổi sáng
Chúng tôi uống cà phê vỉa hè và tán dóc
Về thời tiết, việc làm, nỗi oan khuất . . .
Có một thứ tuyệt nhiên không bao giờ chạm đến

mạt vận

nhìn về đâu đó
trên nhiều mảnh đất mang tên rất đẹp
(chẳng hạn Việt Nam)
để thấy con người vẫn còn hành hạ con người

tội ở chỗ riết rồi

cựu thù nhắc
quật cường độc lập việt nam xưa
mũ cối xanh ngơ ngác
dép râu lạc đường nhờ cậy

LAN GIẢ HOA

Các thứ ấy chuyển dịch mau lẹ đến nỗi chúng như thể chưa xảy ra, trong phút chốc chúng biến mất và phút chốc sau đó là khoảng trống vắng bằn bặt. Người đàn ông im ngó người đàn bà giống người ta nhìn sững bức tượng. Hai người trong giây lát cùng im ngó nhau, hai bán diện thanh tú, nhất là sống mũi thẳng của họ.

Dẫn Độ & 6 bài thơ khác

Trời vênh đất nổi. Sương ngang trán.
Ánh nến lòng ta cũng chập chờn
Một cành hoa trắng trong tim vẫn
Dẫn độ ta về một mùi thơm.

Những tựa sách xếp theo thứ tự ngẫu nhiên / Haphazardly Ordered Titles

Trên một chiếc kệ, đóng dấu
Australia Poetry, tôi tìm ra một đôi gáy sách quen thuộc
nằm, hơi xuôi về một phía khuất,
trong một bài thơ từ những nhan đề.

Chúng mình bốn người

… Vậy, bây giờ tôi đã từ bỏ tất cả –
màu mỡ và tất cả những phước lành từ đất.
Linh hộ ở “nơi này” – cái tâm
hồn ở đây – là một gốc cây cũ

ỨNG XỬ

Nơi đất nước tôi bọn trẻ đáng yêu luôn thấy mình đã chết từ lâu rồi.

Chúng hiểu, phải luôn đứng dậy từ trong lòng chiếc áo quan.

nàngs

Hai nàng gặp nhau, ở sở nàng. Nàng nói, bình tĩnh:

– Chào chị. Trông chị cũng khỏe và đẹp nhỉ!

với mùa đông nhưng không phải là thơ

tôi tự cắt cái bìu yêu quý của mình treo trên thập ác đóng đinh
tụng khúc tình độ kinh
đau điếng bảy con quỷ ẩn náu trong tim
người đàn bà trèo lên đỉnh khói sương hai mắt đứng tròng

khúc rời

một ngọn núi không còn chân đứng
ngã vào cái bóng của chính mình
trong vũng lầy
của sự kiêu ngạo trơ trẽn

Bài mờn quới bác về phó hội ♦ củ. các thứ ♦ nằm bệnh tơ tưởng

Mờn bác đã được th(o)ả th(u)ê
Mấy thằng ba trợn (hết) dám phê văn mền
Cái giường cái chiếu rộng thênh
Tri ơn đất tổ lềnh bềnh máu xương

EM RA ĐI MÙA THU

Tang lễ di chuyển một cách chậm rãi trong không gian và thời gian mùa thu, chậm bởi vì không còn gì vội vã nữa, gồm một chiếc limousine đen chạy rất chậm phía trước, một nhóm người mặc áo đen, gồm những người có liên hệ gần, rất gần, có thể va chạm được, chầm chậm theo sau

NGÀY HUYỄN TƯỢNG

Đi ngang bàn làm việc của bà Nhã, như chiếc bóng anh lướt qua đó, chiếc bóng nhập vào chỗ ngồi, chồng bản thảo đặt sẵn trên mặt bàn, và anh, lúc đó là anh, suy tưởng gì đấy hay không suy tưởng gì hết

DI THÊ

Cho đến tận bây giờ, đã hai mươi bảy năm sau, tôi vẫn nhớ cái cảnh tôi rơi xuống từ gác gỗ ngôi nhà đầu tiên của gia đình tôi. Từ khoảng vài năm sau, khi tôi bắt đầu đi học, ký ức về những ngày lên ba cứ chập choạng như những giấc mơ.

thoát

đừng nói với tôi các anh đã thoát khỏi nạn mù chữ của kẻ cầm cờ đỏ
không hiểu tại sao lương tri quý vị [muôn đời] khờ khạo trước cái bóng chàm bàm nô dịch