những người bất tử như tôi
bay vào bay ra
cả ngày
bay vào bay ra
cuộc giao tranh này
như những con ma
ngòi nổ cuộc chiến
như có người nhắc nhở
nằm khuất trong tâm hồn Nga
tưởng đã được tạm thời dập tắt
khi chiến lược gia của Mỹ dường như đoán trúng nước cờ Putin
đó là lần đầu tiên tôi bị lộ diện
từ đó đàn khủng long ồ ạt vượt rào tiến về thủ đô
mặc dù không kém linh hoạt như các chiến sĩ không chuyên của đất nước Ukraine
tôi luôn phải di dời vị trí của mình
sau những lần dội bom và pháo kích
những điểm ẩn náu tưởng chừng linh diệu
cuối cùng, hóa ra, lại quá mong manh:
Một ngọn nến lunh linh
     Đòn bẩy ngoại giao
         Cú siết tài chánh
             Tinh thần đấu tranh bất khuất
                Tính cách lãnh đạo hào hùng…
cuộc đấu tranh càng lúc càng khốc liệt:
Chernihiv, Volnovakha, Kharkiv, Melitopol, Polohy, Mariupol, Kherson
càng ngày tôi càng bị lộ diện nhiều hơn
mỗi lần lộ diện là một lần ăn đạn
đêm đêm tôi moi ra từ tâm hồn mình và
nhìn cho ra từng viên đạn một
– viên đạn của sự bất lực
tôi cứ moi như thế
cho đến lúc ngất đi
tôi không biết bao nhiêu ngày
có lẽ là ba, tôi cứ đinh ninh tin như thế
và thực ra, có ai dừng lại để đếm từng ngày từng giờ trong cuộc thiêu đốt này
khi hồi tỉnh
tôi thấy tay chân mình không sao cử động được
như bị ai đó trói chặt
không, đúng ra, là bị đóng đinh
tôi không còn là tôi bất tử bay vào bay ra như một con ma ngày nào
bây giờ tôi mang hình hài một người đàn ông
bây giờ tôi mang hình hài một người đàn bà
có những đứa con trong cuộc giao tranh khốc liệt này
tôi không biết phải làm gì
tôi chỉ biết thì thầm lặp lại lời hấp hối trên thập tự
tôi thấy mình bình an lạ thường và
hoàn toàn sẵn sàng
ra mặt
thả vào cuộc giao tranh này
từng trái phá
yêu thương

 

 

 

.

bài đã đăng của Đinh Trung Tâm

• Khói và Bụi - 05.06.2026
• Có bao nhiêu chữ trong một tờ giấy trắng? - 09.11.2024
• Có ai hay ♦ Nhất mực mưu đồ ♦ Quái biết ♦ Làm cho nước mỹ… - 07.10.2022
• Chiều quê tốt lành - 23.09.2022
• Pu-tanh - 14.06.2022
• con dấu của ngày - 22.08.2020
• Đọc tin tức trong mùa dịch không phải dễ - 01.06.2020
• Thằng Bờm thời đại dịch ♦ Một mai ra đường tìm nhau - 01.05.2020
• Thứ Sáu chịu nạn - 10.04.2020
• Nước đi của hắn ♦ Điều tối thiểu… - 10.04.2020
• Con thơ ♦ Chỗ trống cuối lớp - 03.01.2020
• Vũ trụ học * sơn mái hiên ở tầng trên - 27.05.2016
• giọng quê vết thương Việt Nam * tần số hiện tại * tiếng kêu trong hoang địa - 29.04.2016
• Anh chị em chúng ta - 01.10.2015
• Giữ nắm bạc cắc trong tay trên chuyến tàu tốc hành xuyên đất nước - 16.02.2015
• 31 Tháng Tư - 06.10.2014
• Giấc mơ chưa hẹn - 25.07.2014
• Nếu lạc - 05.05.2014
• Cuộc âm mưu chống chúng tôi - 26.12.2011
• Trên đường Glenhuntly ♦ Hắn gạt tàn tôi… ♦ Nước mắt đàn ông - 07.12.2011
• Rút Cuộc ♦ Màu Sắc ♦ Nhớ - 28.10.2011
• Đôi tay - 30.09.2011