
Những năm sáu mươi, có một người thợ may từ thị xã ra mở quán may đầu làng, bên quốc lộ, gần sông Thạch Hãn, nơi tôi đi học thỉnh thoảng ghé qua. Trước hiên tranh rợp mát, cũng như nhiều quán dọc đường số Một thời ấy, có chiếc lu sành lớn màu đỏ nâu, hứng đầy nước mưa, dành cho khách đi đường. Cái gáo dừa gác ngang gọn gàng, trên mặt nước đôi khi có vài ngọn lá chuối xanh, đôi khi có trái chanh. Tôi tha hồ múc uống khi trời trưa nắng gắt phải đi qua bãi cát về nhà.
Quán may dựng lên được một năm thì có tin đồn về làng. Thì ra ông thợ chủ quán là người của Xịa, trong thời kỳ kháng chiến làm cán bộ của mặt trận Việt Minh, trốn về thành, mang theo nhiều ký lô vàng, quyên được trong thời kỳ tuần lễ vàng đâu đó, rồi thời Đệ nhất Cộng hòa thì làm mật vụ chuyên đàn áp bà con Phật tử. Mọi người nhìn ông ta nghi ngờ và khinh miệt. Tuy tin đồn ấy hư thực ra sao không ai biết, từ đó bọn trẻ chúng tôi bị cấm tiệt không được bén mảng tới cái quán ấy nữa. Trong những dịp như ngày tết, ngày tựu trường, bọn trẻ được sắm quần áo mới, thời đó mua vải để thợ đo kích cỡ rồi cắt chứ không mua đồ may sẵn như bây giờ, nhưng các bà mẹ không bén mảng đến quán ông ta nữa. Cuối cùng quán may ế ẩm, không sống được, người chủ phải đóng cửa, dời đi nơi khác, bán cái quán ấy cùng với bàn ghế đồ đạc tất nhiên phải bán với giá rẻ mạt cho một người thợ may khác.
Người thợ may mới này làm chủ quán kiêm luôn nghề đánh bạc lậu. Đêm đêm thắp đèn mở sòng bài tới sáng. Một hôm thắng được canh bạc lớn, hứng chí, rượu vào, ông ta buột miệng khoe rằng những chuyện đồn đãi ấy thực ra là do ông ta phao tin để cạnh tranh với người chủ quán cũ. Sau này, chiến tranh liên miên, cái quán bị đốt cháy nhiều lần, rồi dân làng di tản hết, không còn ai nhắc đến nó nữa. Sau ngày hòa bình lập lại, có lần tôi về ngang qua chốn cũ, để ý tìm dấu vết nhưng không thấy, mãi cho đến khi quay ra xe đang đỗ trên đường mới thoáng nhìn thấy cái lu nước. Nền nhà đã cháy đen, đất đã cứng lại như gạch nung lửa. Giữa tiếng dế kêu rả rích, cỏ lau trắng xóa ngang đầu, cái lu đựng nước mưa màu đỏ nâu vẫn còn đứng đó, tuy mẻ mất một miếng lớn. Tôi cúi xuống, thành lu bám đầy rêu, trong đáy có một lớp nước mỏng phơ phất mây trời, vài viên sỏi miếng ngói, con ếch nhỏ. Trên nền đất, quanh cái lu, lờ mờ có những vết chân của người thợ may cũ, bạn càng nhìn thì chúng càng ra hiện rõ lắm, nhưng không ai chịu nhìn vì không để ý.
Nguyễn Đức Tùng
bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng
- cánh bướm - 21.12.2020
- Trăng màu mận chín - 09.12.2020
- Mao ở Vũ Hán - 24.11.2020
- khi còn bé tôi đọc sách - 11.11.2020
- MA - 03.11.2020
- KHI CHỒNG BẠN GỌI BẠN MỘT TIẾNG RỒI IM BẶT - 18.09.2020
- Đêm trong vườn - 31.08.2020
- MUỐI ỚT TÂY NINH - 12.08.2020
- Chạy chậm - 03.08.2020
- Huy Tưởng, lục bát - 28.07.2020
- TRÊN ĐỈNH DỐC SƯƠNG MÙ - 14.07.2020
- KHU TỰ TRỊ - 24.06.2020
- TRONG BÓNG MÁT CỦA BỨC TƯỜNG - 21.06.2020
- Sinh Viên & Đại Hồng Thủy - 10.06.2020
- Cái Mũ - 04.06.2020
- VỤ ÁN - 21.05.2020
- PHẠM THIÊN THƯ, CÓ NGẦN ẤY THÔI - 08.05.2020
- TRƯỜNG NỮ ĐỒNG KHÁNH - 30.04.2020
- cà phê vỉa hè - 24.04.2020
- vàng xưa đầy dấu chân - 25.03.2020
- mỗi người đều có một cái giếng bỏ hoang trong đời - 24.01.2020
- Người tình - 14.10.2019
- Nguyễn Bình Phương: Lời thì thầm của em sáng lại - 08.10.2019
- MÙA HÈ - 09.08.2019
- Du Tử Lê, Mẹ Về Biển Đông - 23.07.2019
- TÂN LIÊU TRAI - 25.06.2019
- NGƯỜI ĐÀN BÀ SỐNG TRONG CHIẾC GIÀY - 14.06.2019
- “rồi mùa toóc rạ rơm khô”[*] - 01.05.2019
- Lưu Quang Vũ, càng thương yêu càng không vừa ý - 26.03.2019
- TRƯA HOÀNG LAN - 14.03.2019
- Con chuột - 22.01.2019
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ - 18.01.2019
- XUÂN QUỲNH, ĐÃ YÊN NGÀY THÁC LŨ - 28.11.2018
- DƯƠNG TƯỜNG, BẢN NHÁP CHIỀU TƠ LIỄU - 30.07.2018
- Năm bài thơ tình - 19.07.2018
- Ngày Lễ Cha, Hai Vì Sao - 25.06.2018
- NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN BẾN SÔNG - 31.05.2018
- CÁI LU NƯỚC - 03.05.2018
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM - 18.04.2018
- Chúng ta nói về những cơ hội đã mất - 11.04.2018
- Trần Nhuận Minh, Lịch Sử và Số Phận - 01.03.2018
- Ý NHI, TRÁI TIM TỰ DO - 10.01.2018
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ - 08.12.2017
- KHI HỌ HÔN NHAU MƯA BẮT ĐẦU RƠI TRÊN MẶT SÔNG - 25.10.2017
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ - 11.10.2017
- NGƯỜI ĐI XE ĐẠP - 28.09.2017
- THƯỜNG QUÁN, TIẾNG NÓI TỪ BÊN TRONG - 07.09.2017
- THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI - 06.07.2017
- LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU - 19.06.2017
- TRẦN MẠNH HẢO, MÌNH ANH TRONG MỘT THẾ GIỚI - 08.06.2017
- Cung Trầm Tưởng, sự thăng hoa - 19.05.2017
- CHIỀU HÔM, MỘT NGƯỜI KHÁCH LẠ - 28.04.2017
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Chúng Tôi Vì Đàn Ông - 04.04.2017
- Chúng Tôi Vì Đàn Ông, tập thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc - 03.04.2017
- NHÀ XƯA CÓ HOA MIMOSA VÀNG - 31.01.2017
- NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH - 03.01.2017
- TRÁI TIM - 11.08.2016
- NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN - 04.05.2016
- Đêm ở Cô Tô ♦ Con nhện ♦ Những người dũng cảm - 12.02.2016
- ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - 13.01.2016
- Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường - 11.01.2016
- NHÂN VẬT - 04.01.2016
- Bốn bài thơ khóc Phùng Nguyễn - 22.11.2015
- Hai bài thơ cho Paris - 16.11.2015
- BẠN CÓ THỂ NÓI GÌ KHI MỘT NHÀ THƠ MỸ XIN LỖI - 02.11.2015
- CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG - 29.09.2015
- Thơ ca Hoa Kỳ tưởng niệm 9.11 - 15.09.2015
- GẶP MỘT NGƯỜI GIA RAI Ở NỮU ƯỚC - 04.09.2015
- HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG: ĐÙA THÔI NHÉ, THIÊN ĐƯỜNG MỘNG ẢO - 31.08.2015
- NHỮNG TRUYỆN RẤT NGẮN - 18.08.2015
- BẠCH CÚC - 29.07.2015
- WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN - 20.07.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5) - 10.06.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4) - 03.06.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3) - 27.05.2015
- QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại - Chương 2 - 18.05.2015
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI - 06.05.2015
- Đọc hai bài thơ Tân hình thức - 08.04.2015
- Tại sao làm thơ (IV-V) - 31.03.2015
- Tại sao làm thơ (III) - 25.03.2015
- Những kẻ phá hoại - 23.03.2015
- Tại sao làm thơ (I-II) - 19.03.2015
- CÂY SÀI GÒN - 03.03.2015
- Ngày Ấy Em Như Hoa Sen - 20.02.2015
- Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã - 13.02.2015
- Je suis Charlie - 12.01.2015
- CON MA - 06.01.2015
- THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO - 31.12.2014
- MẢNH VỠ CỦA BỨC TƯỜNG - 13.11.2014
- Nguyễn Đức Tùng: PHÁC THẢO VỀ TRUYỆN NGẮN - 18.04.2014
- BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời - 07.04.2014
- CON MÈO CỦA TAKASHI - 18.03.2014
- Tại sao Tân Hình Thức? - 04.03.2014
- Dưới bóng cây bàng - 25.02.2014
- Haiku tình yêu - 14.02.2014
- Năm mới - 04.02.2014
- Tùy Bút Giao Thừa - 30.01.2014
- Patrick Lane: Nếu tình cờ cái đẹp xuống trên tay - 06.12.2013
- Canh thức im lặng - 15.08.2013
- Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm - 23.07.2013
Cám ơn nhà văn Trần Thị NgH. Đọc văn chị từ hồi trên ghế nhà trường. Nay thấy chị vẫn còn viết, thật vui. Kính chúc chị khỏe, viết đều, hay.
NĐT
Trời! Một cái lu “tác động” lên cả tim lẫn óc!!!!!
Vừa lăn tăn, vừa choáng váng.