gởi chị YN
em nói ngày hôm qua
có một cơn mưa
rằng mùa thu đã về đâu đó
giữa loài người
thầm kín
làm sao em biết con đường nào ngắn nhất
trong những con đường
mùa màng nào tươi tốt nhất
cho núi đồi, lũng sâu
ngày mai đã thuộc về ngày hôm qua
với tất cả lá cành, trang sức
trên chuyến xe cọc cạch chở đầy gia súc này
tôi giữ cái nhìn thật thẳng
và trái tim bên ngoài khung cửa
cho tới khi núi tối
mây lạnh
căn nhà tắt lửa
xứ sở đồ tể
có thể là tôi
có thể là em
.