Hòa Bình Đích Thực

Trong cảnh phông đỏ thẫm bủa vây lớp mực đen trắng
em chợt hiểu vì sao
anh không bao giờ thắt cà vạt quanh cổ áo mỗi phiên dịch tòa
và luôn thích làm tình trong tư thế nằm nghiêng

Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75

LTG:
Bài viết này phổ biến lần đầu tiên vào ngày 27.4.1996 trên diễn đàn soc.culture.vietnamese, được gọi tắt là SCV, vào một thời điểm mà hệ thống Internet còn chưa trở thành một phương tiện …

Liên văn bản số 1

Đất. Đất trắng. Đất vàng. Đất đen. Da trắng. Da vàng. Da đen. Màu da của cô là màu gì? Không là màu gì cả. Mà màu da nào cũng vậy thôi, đều ở dưới hầm tối thì nào thấy được màu gì. Có chăng chỉ tồn tại một nỗi đau không thể nào giải thoát được. Cô không màu, đời không màu, rượu không màu…

Nhà Văn

Tôi là nhà văn. Ít nhất thì cũng có một vài người gọi tôi như vậy, bất kể trong lòng họ nghĩ tôi có xứng đáng với cái tước vị đó hay không. Tất nhiên …

Nắp cống. đi đi những giọng nói bị hỏng

Ruột vỏ bánh mì như đợt ánh sáng tẩy trần khuôn mặt cô gái, ngay hốc mũi đã được xoá đi những vệt đen chằng chịt thay vào đó một vệt mờ chạy dài. Cô ta để người nằm lọt thỏm trong khối sáng nhân tạo ấy. Một lát sau, người ta lột bỏ lớp vải, tháo đi, cô ta không tồn taị nữa trong vòng mười lăm phút. Mọi người thở dài vì ánh mờ đục đang nằm khoan khái trên cơ thể người đàn bà bỗng chốc trở thành thứ màu sần sùi, khô nhám nằm trên miếng ván nhỏ, không hơi người, không sức sống.

"Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ

Bạt đô

Bất chợt, hắn không còn cảm thấy đầu nhức xoáy bưng nữa. Hắn thanh thản dễ chịu, và thân …

Một nơi không còn nữa

Tôi đã nhai nát mọi thứ vào buổi tối đó, thật tuyệt diệu, mưa loang loáng, bồng bềnh và tuột trôi vào hốc tối đen ngòm, đôi lúc tôi đi dọc thành phố, bịt kín mọi hang hốc, thế là nước không nơi ẩn nấp, ùa lấy đôi chân hình nhân ẩm ướt, tôi chờ mặt trời mọc nơi xó tối, nhưng chỉ có tiếng một thằng người ngợm khổng lồ, đầu to, cười ré lên “Tôi cũng có một nắp kín mà“, thằng đầu to giơ bàn chân lên, quả thật bên dưới bàn chân có một nắp kín nhưng trầy xước, người ta cố tình moi móc nó, đánh cắp bằng được chiếc nắp bí mật.

Rừng Đom Đóm

Một thời Mạnh tìm chơi với đám bụi đường. Mạnh cô đơn, vì đám khổ rách áo ôm kia chúng chẳng cần chi cái mà Mạnh cho rằng trí thức. Trí thức, một đám lục bình trôi nổi. May thay, với cái cách triết lý chắc chắn như đinh đóng cột rằng con người là con cháu loài vượn, trung kiên với cái đầu phi hữu sản, nên Mạnh sống ung dung, hãnh diện vì nguồn gốc cổ đại của mình.

The Devil Catcher

On a street in town, the May rain was dragging on. Among the people who were waiting for the rain to stop, there was a young woman who stood next to an older man. He had an elegant face, with eyes that were bright but slightly sad. The young woman had her arms around herself, feeling a little cold at the nape of her neck, because the older man kept looking at her. She knew that she was beautiful, but poor; her sandals straps were broken, her blouse was torn, and her pockets were empty.

Đêm hoang tưởng

Bọn chúng nằm trên cỏ lạnh nhìn trăng khuya. Tiếng thác đổ từ xa đưa lại. Trong lòng núi bí ẩn trên kia có con sông Tiên. Khác với tất cả sông quê nhà miền Xứ Quảng, thường là phát đi từ núi tây để đổ ra biển đông . Sông Tiên chảy ngược về hướng tây, dọc trong lòng núi liền núi; thoạt nhìn ta có cảm tưởng sông Tiên có sức chảy ngược từ thấp lên cao. Một con sông dị thường. Một chạy trốn đồng bằng. Nhưng sông Tiên là cánh tay chuyển nước về miền thung lũng xa xôi trong núi thẳm. Là ân nhân mở đường, để sơn cước nhớ trung du.

Thằng Bắt Quỷ

Trong xóm ấy, có một gã đàn ông ngoài ba mươi tuổi, không có con, vợ chết từ lâu, say sưa tối ngày. Mỗi đêm – có khi ban ngày – trước lúc vào nhà hắn ta ôm lấy cái mộ bia bằng đá ong mà vật lộn la hét. Hắn đã nhìn thấy cái mộ bia ấy là quỷ. Hắn bắt quỷ. Vì thế, người trong xóm gọi hắn là Thằng Bắt Quỷ.

Xứ động vật màu huyết dụ

Phía núi, giải mây hình người đàn bà nằm vẫn bám theo con tàu đang chạy. Hình người có thay đổi đôi chút, cánh đen của áo mây bung cao lưng chừng trời, cái khăn quàng cổ mây kéo dài về phía sống lưng, như một cái đuôi rắn ám ảnh

Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi

Rồi chiến tranh mỗi ngày một lan rộng. Chiến tranh trên quê hương này là vết thương khó cứu chữa. Thành phố mở cửa đón những đoàn quân nước bạn. Ngoại ô tôi bắt đầu có những chàng Mỹ trắng Mỹ đen lùng lội tìm của lạ. Linh cảm cho tôi biết ngoại ô này cũng theo thân phận của đất nước. Mọi nếp sống sẽ đổi thay. Mọi tâm hồn sẽ bị lung lay trước sự lung lạc của vật chất.

Xứ động vật mưa hồng

Phải khen đáo để nghệ thuật làm đồ mã của nghệ nhân Tàu Chợ Lớn. Từ hình dáng đến màu sắc, từ đại thể tới chi tiết vụn vặt đều như thật. Chỉ kích thước nhỏ hơn. Nhìn cái nhà lầu bốn tầng giấy mã trong phố xá nguy nga có thực, tôi lại nghĩ tới chùa Một cột ở Thăng long. Chùa của hiện tại sao chỉ như một đóa sen nhỏ nhoi, như hàng mã, làm ta nghi ngờ tổ tiên, làm đau thầm hay đây chỉ là một mô hình, một phó bản của một chùa Một cột to lớn đến huyền hoặc mênh mang đâu đó, trong chiều dài giống nòi.

Thừa Dư

Hết thăm người sống lại viếng kẻ chết. Chúng tôi lên đồi, nơi có nghĩa địa từ đời ông cao tằng trở xuống. Xưa, mồ mả rải rác trong đồi sim, mỗi lần con cháu đi chạp mả, thường thất lạc trong rừng. Nay, rừng sim bị tiêu diệt, mả mồ tràn lan.Trùng điệp bia nấm. Thỉnh thoảng mới vài hàng thông reo. Người chết sướng thật, an hưởng một hư vô trong ngần.

Qua sông

Bây giờ đang là mùa đông. Thời tiết năm ấy giá lạnh kinh hoàng, bão khô thổi xao xác làm rừng núi khô vàng như chờ nhóm lửa. Sông Thu có dòng chảy rất xiết, xoáy bờ Nam, phá bãi Bắc, tạo ra những bãi phù sa cồn cồn lớp lớp, hoặc những vịnh nước mênh mông. Ngày ngày mặt trời như một cục máu đỏ hỏn trồi lên một chút là bị mây đen vây phủ. Bầu trời mang mang xám rộng, khi con sông Thu tràn tỏa, sóng reo như biển.

Một phần khí hậu (Hóa Vàng cho Hồng Chuyên)

Bây giờ có khác. Bọn trẻ quá quen với cao trào lưu manh của cha mẹ. Có đứa hãnh diện vì báo chí rao tên bố mình tham nhũng tiền tỉ, cho gái đĩ một căn nhà hằng trăm cây vàng, xài trên chiếu bạc mỗi đêm hằng trăm nghìn đô la. “Bố tao có ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ mới tham nhũng được cỡ đó, chớ khố rách áo ôm đạp xích lô như bố chúng mày thì lấy cái đéo gì mà tham nhũng.”
Bọn trẻ con nhà thế lực hôm nay có sự khoái lạc mù mờ khi bố mẹ chúng là đám thiêu thân. Ác nỗi, ngọn đèn lý tưởng, hấp lực bọn thiêu thân ấy, nay chỉ còn là màu đỏ bệnh, một cái chấm máu khô, không hề còn ánh sáng.

En traversant le fleuve

Après deux jours et deux nuits d’errance, ils voient la silhouette pâle de la terre ferme. Après un instant de joie, ils sont saisis par l’angoisse. Peut-être n’ont-ils pas pris la bonne direction, peut-être se sont-ils égarés dans une terre étrangère où il leur faudra de nouveau affronter les massacres pour se faire une place au soleil.

Mùi cùa Gió Mùa

Hoặc một chiều hôm, ta biết trời đất sẽ chuyển dạ, thông qua chỉ một vài ngọn mây xám đen chân trời. Biết một trời sẽ điên dữ tối tăm, qua cái chớp nguồn, qua một thoáng lạnh nhận ra chỗ não trạng khi trong chiều hãy còn nắng ấm mông lung. Rõ, là cụ Gàn vẫn còn trong một khoanh vùng, dừng lại có điều kiện, giữa một thế giới cũ, tâm thức hãy còn xa lạ so với bọn trẻ, ngay trong gia đình. Cụ thanh sạch trong một xã hội mới, đã từ lâu đồng thuận một thứ thanh sạch ngược chiều.

niềm hy vọng của Châu Long

Dương đại nhân làm quan thanh liêm có tiếng. Vợ mất sớm, bao nhiêu hy vọng của ông đều đặt vào Dương Lễ, đứa con trai duy nhất. Dương công tử thông minh dĩnh ngộ, …

mhz

Nhưng cái để tôi thấy sự thú vị chính là khoảng thời gian tôi viết ra cho bạn với sự mong muốn làm thất lạc người đàn ông đó, thậm chí cho ông ta đi càng xa càng tốt khỏi trang giấy này.

Những chi tiết vụn

Nàng có vẻ hài lòng khi nghe những câu đại loại như vậy. Nhưng chàng biết chắc nàng lại cố gắng chui vào chỗ ấy và sửa sang tí chút cho xem. Thậm chí có hôm nàng muốn thay đổi hẳn con người hoặc từng bộ phận riêng lẻ trên cơ thể.

Cao Điểm

Đạp thắng xe, chúi mũi! Dòm quanh quất, bực bội! Ngày nào cũng phải đi qua chỗ này mà cứ quên hoài. Không biết bao giờ đường mới sửa xong. Con đường hẹp lại, chỉ …

ngủ. đi đâu đó giữa trưa

Một tuần sau, tại quầy hoa quả gần nhà Peter, tôi nghe được hắn cùng đám bạn du thủ du thực la cà đâu đó xuống phía Tây, nơi nghe đồn có hàng trăm bãi phế liệu sắt siếc và xe bỏ không.Vậy là tôi tiếp tục ngồi chờ hắn về một cách kiên nhẫn. Tôi cố gắng không nghĩ đến phòng thí nghiệm cũng như các con vật của Peter được nhốt trong ki ốt nọ.

Vòng Lục Giác

Khi người ta tắm rửa cho cha xong xuôi và đem cha xuống tầng dưới khu tập thể thì thật ngạc nhiên, bọn họ bảo những bàn ghế này được bày ra, sắp đặt sẵn cho cha con tôi. Tôi còn biết được rằng hoa và bánh được mua ở tiệm gần đó, lúc mẹ tôi mất họ cũng từng làm y như vậy. Tôi chẳng biết nói sao ngoài lời cám ơn, rồi cứ thế mà ngồi im một đống.

chỉ mình anh biết vì sao

em một mét sáu mươi lăm và anh một mét sáu mươi tám
đừng thắc mắc
khi đôi mắt ghi nhận mỗi màu xanh

cõng người lạ

Bốn đứa con anh, cứ đến mười tuối mới bắt đầu nhảy xuống đất tập đi. Bàn chân lớn, dài hệt bàn chân anh nhưng chúng cứ phải dọ từng bước một. Thằng con đầu vừa biết chạy thì cũng là lúc nó học đến lớp năm và những đứa sau lần lượt tập đi, tập nhảy. Anh cũng không cần lo lắng về sự không dịch chuyển của bọn chúng trước mười tuổi. Bọn chúng rất ngoan, luôn ngồi trên ghế, trong lớp học và đợi bố đến cõng về. Vợ cũng thế, có việc gì mà hai vợ chồng không thể đi chung thì sau khi cõng chị đến đó, anh thả xuống, đến giờ lại đến cõng về. Mọi sinh hoạt dường như sẽ trôi chảy nếu như thêm vài năm sau đó, chị bỗng dưng lú lẫn.

Dấu chấm

em đã tự tử
như Sylvia Plath quỳ gối tuyệt vọng trước khi mở khí ga
như Anne Sexton hít sâu vào hơi carbonic
như Virginia Woolf bước từ từ xuống một dòng sông thẳm