Ngày một ngày hai

ngoạm trái vú, một bên mùa hè, cũng
có lúc lên- lúc xuống, có phải vú
nuôi ta suốt bốn mùa?; anh phác thảo
 
mỗi ngày- cánh đồng- cánh cò- mùa nắng
trước mặt, cơn nứng từ thắt lưng …

Mỹ Lợi!

Mỹ Lợi! Đất ma không bén mảng Cây suy dinh dưỡng, tiếng chim khàn Thoáng thấy bọn ta về dựng lán Bên dòng kênh đục đỉa hân …

Địa ngục phẳng

vi lãng chuyển ngữ

1 Khi Euclid khởi đầu đi đo lường địa ngục, ông không thấy bề dầy cũng …

Những luống hoa cải vàng

 
Những Luống Hoa Cải Vàng
 
Thập niên 60-70, Nguyễn Quang Hiện thường xuyên xuất hiện trên các tạp chí Văn, Vấn …

Mỗi gia đình chỉ nên có một con

Anh chồng thấp thỏm lo lắng bèn rước thầy bói về nhà, dựng giàn làm phép, tính toán âm dương chẵn lẻ để đoán giới tính của thai nhi. Sau nửa ngày cúng kiến, trò chuyện với thần linh, thầy bói phán chắc nịch: thai nhi là gái.

Sự kiện 14 tháng Bảy

Vào 6 giờ sáng ngày 14 tháng bảy, hộp thư của Ban biên tập tạp chí mạng Không Biên Giới nhận được thư của "14 Tháng Bảy". Thư gởi đi từ Việt Nam vào lúc …

Thư Tình

“Một Mai Khi Hoà Bình” với tranh sơn dầu Nguyễn Trung. Thương Yêu xuất bản lần thứ nhất, Saigon, tháng 12-1968. Sách tái bản nhiều lần. Hình trên là mẫu bìa bản in lần thứ hai, tháng 3-1969.

Em đã viết lung tung quá, nhưng lung tung thì cũng đã thành một lá thư. Anh nhận được, nhớ giữ luôn lá thư này cho em, để một mai khi hòa bình trở lại, mìng gói xương cốt bà nội đem ra Bắc nghe anh. Có lẽ em sắp ngất. Tay anh đâu? Em ngã vào tay anh đây này.

thơ Trần Dạ Từ

hình Nhã Ca và Trần Dạ Từ (1966)
 
Khai Bút, Dặn Vợ
Coi chừng
Bàn tiệc khổ đau thịnh soạn
Sức hút lạ lùng của bóng ma
Đang hú gọi ta
Trong bụi gai ký ức chằng chịt
Coi chừng
Sự rực rỡ …

War Veteran, Poet

Translated by Lưu Diệu Vân from “Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ”
“Fred Woodall, war veteran, poet.” He always begins the introduction like that. The name, of course, must come first. There is no other alternative. “Poet” …

Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ

“Fred Woodall, cựu chiến binh, nhà thơ.” Anh luôn luôn bắt đầu như vậy. Cái tên đương nhiên phải đi trước, không thể nào khác đi được. “Nhà thơ” được cố tình đặt ở cuối …

Two poems: Going Into Childhood and Scar

She stood and then she went
In aggression awareness disappointment
In perseverance she went in darkness
On the road that ran into the sea

april/ tháng tư

then, them travels farther and deeper than dust
darker than oceans beneath crescent moons
newer than histories written afresh
about winds violating the brotherly fields

Mùng Một Tết, 1958

Con bé ú ớ. Những lá thư xuôi ngược cả năm Sàigon- Huế- Sàigòn. Những bài thơ tình đầu. Anh ta ngồi đó. Ốm nhom. Mặt rỗ. Giọng Bắc Kỳ dấm dẳn như ông thánh ông tướng. Được gì nhỉ? Cái miệng. May quá, anh ta còn biết cười.

những bài thơ đến trước giấc ngủ

Mưa tháng sáu nơi phố không gì lạ, màu xám mặt dưới chiếc lá lật ngửa lên, hướng về nắng mặt trời và da người trở nên trong suốt như thể mảnh giẻ mòn của những gì còn lại

Câu Chuyện Giữa Thánh Phê-rô và Một Người Nữ Khoa Học Gia

Thánh Phê-rô
“Tại sao bà nghĩ bà nên được vào nơi nghỉ ngơi vĩnh viễn của Thiên Chúa?”

Người đàn bà
“Thưa ngài, suốt đời con sống theo Mười Điều Răn của Chúa. Trong công việc của Chúa, …

Thanh âm của ngọc

tặng Đặng Thơ Thơ
Có một phụ nữ vào trong núi tìm được một thanh ngọc, chị đem về làm món nữ trang đeo trên cổ. Thanh ngọc dài quá và cứ phát ra tiếng leng …

Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa

Cô hiệu chăm lắm. Vẫn họp hành liên miên. Vẫn rình rập cả thầy lẫn trò. Có điều, tỉnh bơ trước chuyện gì thì được, chớ nghe heo kêu, cô chịu không thấu. Biết vậy, mỗi lần cô tập hội đồng hay ban giám hiệu, thế nào cũng có đứa tìm cách xuống chuồng heo, chọc phá cho heo kêu toáng lên.

Một ngày khó khăn

 
Gã là nhân vật trong một bài thơ của tôi. Từ lâu hai bàn tay tôi mất trí nhớ. Chúng lẫn lộn phương hướng. Khi tôi viết “tôi đi về phía màu đỏ” thì sự …

Nương náu

 
Anh đang làm gì đó?
Buổi chiều rũ xuống trong tiếng nấc. Buổi chiều lạ lẫm soi tìm dấu bình an. Đây là đâu, ngoài những nốt nhạc chìm khuất trong không gian. Một mình em. …

Một lúc, sau đêm tắt sáng

 
Hai tách sứ, ly thủy tinh trên kệ, vụn bánh mì trên đĩa, vỏ quít, hạt, chút vàng đọng trong bồn, vài chén bát: trước đây không lâu, người ta vẫn sống thế. Tờ báo …

Uncle’s Poetry

Translated by nguyễn đức nguyên from the original Vietnamese Flash
“Những Vần Thơ Của Bác” – damau #27
Uncle’s Poetry
This story is not one of my fiction creations. I merely retell an account of a chance …

Thiền

 
Bất kể là sáng, là trưa, là chiều, là tối… Hay là đêm… Hay là vào bất cứ thời điểm nào của ngày và đêm… Ngày nào cũng vậy, ngày nào anh cũng có thể …

thơ Bình Nguyên Lộc (#29)

Viết lại đây mẩu đời luân lạc,
Thương những người chìm nổi, đầy vơi.
Thơ quê khôn tả hết lời,
Để ghi dấu vết một thời chiến tranh.

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 13)

Cụ tổ nhìn thấy cả cái hay và cái dở của ông Lục trong việc cứu người, ông phát tâm đại nguyện học nghề thuốc đến nơi đến chốn. Cha của Phụng được thừa hưởng những tinh hoa của tổ tiên, vừa có cốt cách ôn nhu của một thày thuốc vừa có chất lãng tử của một hào kiệt.

thơ trần đức uyển (#29)

em đang nắn mười ngón tay thuốc độc
lên hồn anh và hồn anh bật khóc

biển đêm sâu biển thổn thức riêng mình
núi cao buồn nên núi giả làm thinh

Từ vỉa hè Sài Gòn đến miền đông Hoa Kỳ

Và chúng ta
Đến từ những mùa lạnh đắng cay những mùa nóng khốn nạn
Đến từ một nơi chỉ biết nói thật lúc cười chua xót và lúc khóc
Đâu phải chúng ta không có đời sống bình thường

viết văn trở lại

viết văn trở lại / trước một hàng người / im lặng và hấp hối
sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam / cộng sản
hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu
Phan Nhật Nam ở giữa / và Tô Thuỳ Yên ở cuối

Lưỡng Lự

Tôi vẫn nhớ sự lưỡng lự của mình khi là chú bé mười tuổi, trước những quả ổi trong vườn nhà hàng xóm. Tôi lưỡng lự rất lâu trước khi chính thức bước vào công cuộc hái trộm. Giờ đây, cảm giác ấy vẫn còn tươi tắn, kỳ diệu vì nó cho tôi cảm giác tôi đã sống.