Vòng lao lý triết học

Ngươi trốn vào
vòng lao lý triết học
chảy khôn nguôi ngày và tháng
nỗi thăng trầm
để Thế giới lớn khôn

Ngày một ngày hai

trái vú- khoảng cách từ bên kia trái
vú xuống tới rốn- từ rốn xuống dưới
nữa đường biển viền khắp vịnh cựu kim- sơn

Mỹ Lợi!

Mỹ Lợi mùa hè lò luyện sắt
Đôi thằng lòng yếu lưỡi cong queo
Những cơn mưa như cầm lu hắt
Giữa ruộng ta như đám bọt bèo!

Những luống hoa cải vàng

Thập niên 60-70, Nguyễn Quang Hiện thường xuyên xuất hiện trên các tạp chí Văn, Vấn Đề cùng góp mặt trong các tuyển tập nhiều tác giả của nhà xuất bản Hoàng Đông Phương do …

Cho mai sau

Vàng sẽ là vàng
Thau sẽ là thau
Quyền tối thượng chỉ dành cho độc giả
Và thời gian sẽ dũa mài tất cả
Những râu ria sơn phết màu thơ

THIỆP MỜI, TIẾP TÂN CẢM TẠ (ÐỘC GIẢ.) ÐỒNG HƯƠNG*

Cảm tạ (độc giả.) đồng hương tại quán
(Con rùa ở hà nội quán con cầy
Tại sài gòn là tốt nhất.) vào thời
Ðiểm mà qúy vị có chút tiền (thời
Giờ rảnh.) dư không biết làm gì thì

cho đến lúc hai tay buông xuôi

Nàng lại nhớ lại lúc Siêu lau chân nàng, sao mà thích thế; nàng hơi tiếc, lúc đó nàng đã có ý tưởng lấy hai chân quặp lấy bàn tay Siêu và nếu làm như thế chắc Siêu đã ôm lấy chân nàng ngay. Nhưng nàng đã quá ư rút rát, bây giờ say bàng hoàng lại thấy Siêu nhìn khắp người, Mùi thấy trong lòng rạo rực, đầy thèm muốn.

Cái chết của ông Hy

 
Sau buổi chiều hôm ấy, luôn mấy ngày liền ông Hy lánh mặt chúng tôi vào bữa cơm. Tuy chưa bao giờ ông ta chính thức cấm Hạ và Liên ngồi ăn chung nhưng vì …

Tan Vỡ (Things Fall Apart)

Nằm trên giường tre ông nhớ đến cách tụi da trắng hạ nhục ông ở sân tòa, và ông thề sẽ trả thù. Nếu Umuofia quyết định tiến tới chiến tranh, càng tốt. Nhưng nếu ai cũng muốn sống hèn nhát thì ông sẽ tự trả thù.

Mỗi gia đình chỉ nên có một con

 
Ở một xứ sở xa xôi theo chế độ phụ hệ chưa có tên trên bản đồ thế giới, vì đất chật người đông nên chính phủ ban lệnh nghiêm khắc: mỗi gia đình chỉ …

Sự kiện 14 tháng Bảy

 
Vào 6 giờ sáng ngày 14 tháng bảy, hộp thư của Ban biên tập tạp chí mạng Không Biên Giới nhận được thư của “14 Tháng Bảy”. Thư gởi đi từ Việt Nam vào lúc …

Gánh xiếc của Yuri

Ông Yuri là chủ gánh xiếc bận rộn nhất ở cái làng nhỏ nước Séc này. Ông lớn lên với gánh xiếc vì bố mẹ ông đều từng là người biểu diễn leo dây và …

mùa yên lành mới

Những bàn tay người lạnh đông, chất đống, không máu, nhợt màu, nằm trơ trong ngăn tủ áo để mở, những bàn tay không còn với thân thể mới nhìn trông có vẻ kì hoặc …

Bush và Triết

 
Khởi đi từ tinh thần trao đổi văn hóa và hợp tác kinh tế giữa hai nước, Hoa Kỳ và Việt Nam đang tiến đến trao đổi về chính trị.
Trong vòng một tháng tổng thống …

Hứa với dấu yêu

Đêm xuống dần, những ánh sao trên bầu trời cao tựa như những lỗ thủng lấm chấm hở ra trên miếng vải đen. Vũ trụ lặng thinh để nhường cho tiếng ngân của cô gái …

Bán rẻ

 
Dưới đây là ghi nhanh câu chuyện trao đổi giữa N, chủ nhiệm một cơ sở sản xuất hàng xuất khẩu nổi tiếng của địa phương M, với L… một nhân vật tầm cỡ, đáng …

Nhạc hay

 
Mùa Thu có cánh nên cứ bay theo mãi những chiếc lá vàng. Những chiếc lá phong đỏ vàng, tím và cam nhởn nhơ bay lượn tà tà y hệt như những nàng tiên chập …

Nốt Bổng Giữa Ngày

 
Ngược dòng thác người chảy xuống cầu thang, tôi đang máy móc lạng lách lên phía trên thì chợt một bàn tay ấm đặt lên vai tôi:
– Này anh, tôi có điều muốn nói!
– Có …

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 14)

Tôi hỏi lại: “Cô nghĩ tôi đã giết người thật sao”? Cô nói: “Biết đâu tôi sẽ chẳng là nạn nhân của ông”. Tôi bảo: “Cô đánh giá tôi hơi cao. Tôi luôn luôn là kẻ bị giết”. Chờ cho cô thấm hết điều tôi muốn nói, tôi tiếp: “Nhan sắc phụ nữ là điều tối thượng, cô còn có sự thông minh của một nghệ sĩ. Đấy lại là một tối thượng khác. Cô có quan tâm đến những vấn đề nữ quyền không?”

Kền Kền/ Vultures

Hãy hào phóng ca tụng
Thượng Đế
xin ban cho yêu tinh ăn thịt người
một chút mềm mỏng
bé xíu như ấu trùng

Praise bounteous
providence if you will
that grants even an ogre
a tiny glow-worm
tenderness encapsulated

Cơ Thể Linh Thiêng

Cơ thể linh thiêng của tôi!
Những con thú cúng thần gầm sâu trong tôi
Và thịt bò thăn làm nồng những ngày thứ bảy

After A War / Sau Một Cuộc Chiến

After a war life catches / desperately at passing / hints of normalcy like / vines entwining a hollow
twig; its famished roots / close on rubble and every /piece of broken glass.

Sau một cuộc chiến đời sống vồ chộp / liều lĩnh những dấu vết / thoáng qua của trạng thái bình thường như
những cây leo quấn quanh một nhánh / cành rỗng; những gốc rễ chết đói / mọc trên gạch đá vụn và từng
miếng thủy tinh vỡ.

thành phố cạnh đông

thành phố mới, mọc xuống
khi viên đạn đầu tiên đi vào tim đứa bé
khoảng ngực trái lũng sâu đen
dưới lòng đất
trốn chạy qua đôi mắt

Dòng sông & Tấu khúc ngẫu nhiên cho tình yêu

Môi không là rượu
Mắt không là mây
Mà sao ta chếnh choáng,
men say,
trời dày,
chân xiêu vẹo khấp khiễng khập khà bước liều tiều vài ông sao lấp lia tinh quái

After A War / Sau Một Cuộc Chiến

Chinua Achebe Đỗ Lê Anhdao chuyển ngữ

After a War

After a war life catches
desperately at passing
hints of normalcy like
vines entwining a hollow
twig; its …

"!"

Đinh Linh Phan Nhiên Hạo chuyển ngữ

In The Workers newspaper of October 10, 2000, there was a curious item about a fake doctor. A …

Sai Bờ

Sai Bờ (*) …

Vòng lao lý triết học

Đổ lên đầu ngọn sóng trọn vánh đức tin của ngươi tuyệt chỉ của ngươi là ngươi đang sống giữa thế kỷ cuồng tín hợm hĩnh và dối trá …