Bảy lý do để ly dị
—đời nhà Thang (1765-1123 TCN)
Không nghe lời (người nhà chồng)
Em là đứa con gái thức dậy trong một đại dương,
nấu món xúp dưa mùa đông cho mẹ chồng,
từng thớ nếm lưỡi bà mọc lên như gai.
Ghen tuông
Cô người làm mới đã trở vào phòng anh lần nữa.
Em ở trong bếp, chặt thịt heo vào máy chém
của con sông đỏ. Món hầm mùi như trái tim đang sôi của anh.
Bệnh
Em đang gầy mòn, một cái kẹp tóc cũng giữ chẳng nổi.
Thân em nổi mụt. Mặt em trong gương
chứa một cái hố—tại sao nó không lành lại?
Ngoại tình
Anh có cùng một cơ hội. Ðồ ngu.
Làm thế nào anh không thấy trái tim em
trong tấm áo choàng đập đập, em sẽ chẳng bao giờ biết.
Trộm cắp
Ðúng, em ăn. Ðậu đỏ, một cuộn sóng ngầu đục
trên lưỡi em biến thành bùn
chỉ vì anh khám phá ra.
Hiếm muộn
Có gì đang dậy sấm trong người em.
Anh có thể nghe thấy nó trong đất, những củ vỡ ra một thánh đường.
Nói quá nhiều
Ý em vẫn là những điều em đã không nói.
Nguồn: Bài “Seven Reasons for Divorce” từ trang web của Victoria Chang
http://www.victoriamchang.com/poems.html
bài đã đăng của Victoria Chang
- Sếp lên cao ♦ Chúng ta là những kẻ được việc - 13.12.2013