buổi trưa
nơron thần kinh chơi trò kéo co
dự báo buổi chiều lá đổ
tiếng la ó bên này
kéo phăng giọt sống bên kia
em nghe những bước chân con mối
trong thân đê và nóc nhà chìm trong đó
hình như chúng sợ nước mắt giã tràng
vạt cỏ phẳng lì
đã ngủ thiền từ buổi diêu bông
piano tháng Tư
chết lịm trong tà áo niệm
ngón tay đói một đan xen
bàn chân đói một đi tìm
bầu trời gạch ngói thấm đẫm điệp khúc một mình
kýức
[ghép lại bởi những ký tự r ờ i]
im lặng có rã băng?
hay tháp chuông chỉ rung lời cầu tự
lật ngược buổi chiều
được không?
ngày sẽ tiễn ngày
người sẽ tiễn người
nhưng cuộc đi tịnh yên
côi cút
.