GIỌT TÌNH CỦA NOÃN- tranh Trần Thị NgH. Sơn dầu trên vải bố, 70cm x 80cm
“Suspended Desire explores the endurance of queer love and creation. While external forces may leave our desires suspended or …
Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ: Ký sự Đàng Ngoài của Giuliano Baldinotti (chương 4)
Cũng như Borri, Baldinotti xác định nhiệm vụ «dạy dỗ» của các giáo sĩ, ngay từ đầu. Nhưng vì không thể «dạy dỗ» một dân tộc có trình độ tư tưởng cao hơn mình, nên ông phải hạ «nó» họ xuống hàng ngu muội, tăm tối, thờ cúng ma quỷ, để có cớ đến dậy dỗ. Đó là đường lối chung mà La Mã đề ra cho các giáo sĩ, về sứ mệnh «khai hoá» của họ.
tại sao chúng ta làm thơ?
Những người làm thơ của thời đại hôm nay là những kẻ cô đơn, họ tự chọn đứng bên lề xu hướng thời đại, và cương quyết không chịu từ bỏ quan niệm cố hữu vốn xem mục đích của thơ ca bao gồm nhiều chức năng khác nhau, phản ánh khả năng thích ứng và sự phù hợp lâu dài của thơ trong cuộc sống.
Cá Vàng Với Đinh Cường
“Sao lòng ta bỗng rộn ràng
Như những toa tàu sắp chạy
Thăm những nhà ga sắp hồi sinh
Những nhà ga sắp thở…”
[Đinh Cường 1969]
Anh Đinh Cường gọi phone cho tôi chỉ hỏi: “Làm sao để thành …
đồng trăng
Bàn tay ông tứa máu vì đâm phải cây khô, vì vết cứa của lá rừng nhưng dường như ông chẳng thấy đau, một sức lực nào đó trỗi dậy trong ông mạnh đến lạ lùng, và tay ông như một cái xẻng cứ xới tung lớp lá, cho đến khi trước mặt ông hiện ra một điều vô cùng kinh hãi.
Dấu ngắt câu trong tiểu thuyết
Khi nghĩ đến tiểu thuyết, báo chí và các trang mạng, chúng ta nghĩ đến chữ. Chúng ta dễ quên đi những gợi ý nhỏ được đưa vào giữa: dấu ngắt câu. Nhưng làm sao chúng ta lại có thể tàn nhẫn đến thế đối với thành phần cơ bản đó của văn bản?
sống mỗi ngày một lần thôi
Refugees – AiK
Những đêm đầu tiên ngủ lều nhà binh trong trại tạm trú Orote Point trên đảo Guam, tôi dỗ giấc ngủ bằng cách tự nhủ cuộc ra đi của vợ chồng tôi và …
Da Màu tham gia Ngày Vinh Danh AAPI (Người Mỹ Gốc Á và Quần Đảo Thái Bình Dương) cùng Little Saigon TV
Ngày 18 tháng 5, 2024 tại Thương Xá Phước Lộc Thọ (Asian Mall Garden), các thành viên trong Ban Biên Tập Da Màu cùng một số thân hữu đã góp mặt trong chương trình Vinh …
ngăn chặn nạn thù ghét bằng ngôn ngữ và văn hoá – phỏng vấn cộng đồng
STOP HATE
The Powerful Mixed Media Painting by Allan Linder
Trần C. Trí: Xin kính chào thầy Nguyễn Văn Khoa. Tạp chí Da Màu và chúng tôi rất vui được thầy nhận lời cùng chúng tôi thực …
bóng
Pulvis et umbra sumus.
(We are but dust and shadow – Con người chỉ là bụi và bóng)
Horace[1]
Shadowman
Tanja Vetter
Sau nhiều chục năm ra nước ngoài, Toại rón rén trở về.
Đã bỏ tờ hai chục đô …
trống
Người đánh trống gầy gò, dạn dày. Áo quần rằn ri cũ mèm, đầu đội nón da thú đã nhàu nát, chân mang giày ống ngắn, gót cao gót thấp, bụi cát dính đầy. Khó đoán tuổi, có thể từ 70 đến trên 80, mặt mày nhăn nheo, một vết sẹo chạy dài từ mang tai bên trái đến cằm. Đôi mắt giấu sau kính đen. Tại sao đôi giày gót cao gót thấp? Hay vì đôi chân cái dài cái ngắn?
Đỗ Hồng Ngọc, cuộc đời đầy kinh ngạc
Thơ Đỗ Hồng Ngọc là tiếng kêu ngạc nhiên trước cuộc đời, trước hạnh phúc và đau khổ, trước giản dị tầm thường và phép lạ. Đó là tiếng kêu nghệ thuật, nên được nén lại, kiểm soát. Thơ anh là hiện hữu, cái bây giờ, sự dừng lại của khoảnh khắc.
Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ: Cristoforo Borri và ký sự Đàng Trong (chương 3, phần iv)
Để có chính nghiã cho việc truyền giáo, Borri phải dựa vào Thánh Kinh để xác định người Việt nghịch đạo: không thờ Đức Chúa Trời mà tôn thờ ma quỷ, cho nên cần phải giáo hóa dân tộc này bằng ánh sáng Phúc Âm và văn minh Tây phương.
một thời hoang dã
Nó ráng sức bước từng bước một. Khó khăn vô cùng. Người bạn đồng đội trên vai nó bỗng quẫy nhẹ, nó lảo đảo muốn ngã nhưng hai tay vẫn cố nắm chặt vai …
Cảm nhận nhân đọc ‘thơ ngắn đỗ nghê’
Tôi thích đọc “thơ ngắn” của Đỗ Nghê. Những bài thơ “ý tại ngôn ngoại,” đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc đều nhận ra thêm một cái gì mới, khác, mở ra những chiều kích bát ngát hương thơm.
có gì mà phải vội vã nữa đâu!
Em thèm nghe nó gọi em bằng ‘mẹ’, dẫu chỉ một lần thôi. Chưa bao giờ em thấy thèm có con như bây giờ. Nó nhìn em bằng con mắt biết ơn. Em nhìn ra như thế chẳng biết có đúng không. Nhưng rồi chính em mới là kẻ mang ơn. Nó đem lại cho em niềm vui làm mẹ.
tưởng niệm Alice Munro (1931-2024)
Ngày 13, tháng 5, năm 2024, Alice Munro qua đời ở thị trấn Port Hope, phía đông Toronto, sau mười năm bị bệnh mất trí nhớ, bệnh ung thư và tim mạch, trong sự thương …
lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ: cristoforo borri và ký sự đàng trong (chương 3, phần iii)
Cristoforo Borri viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà — ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi) — là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị. Vào năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, quan Khám lý Trần Đức Hoà đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ các giáo sĩ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn.
Câu Chuyện Của Nó
Như có thần giao cách cảm, bỗng dưng nó quay nhìn tôi. Tôi thoạt tiên ngoảnh nhìn nơi khác ngay, tôi vốn có tánh e ngại, sợ “nó” biết mình nhìn trộm. Nhưng rồi tôi hối hả nhìn lại nó. Chúng tôi nhìn nhau trong một khoảnh khắc rất ngắn mà đã tìm thấy trên mắt của nhau điều đó: “Nó”. Vâng, nó và tôi là “nó” của nhau. Trong hai cặp mắt của chúng tôi đã có sự thỏa thuận ngầm như thế.
bạn tình
Franz Bartelt (1949- ) là nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia người Pháp. Về văn xuôi, ông viết tiểu thuyết, truyện ngắn và truyện dài đăng từng kỳ trên báo. Ông đã đoạt nhiều …
Từ một góc California: Nhà văn kiêm dịch giả Mặc Đỗ, một đời ngược gió
Qua [loạt] bài này, tôi đã chứng minh được quốc gia không còn tên ấy đã sản xuất và tiếp tục sản xuất những đàn ông và đàn bà tiếp tục phụng sự, không chỉ cho văn chương, mà cho nhân quần xã hội, dù đã mất đất đứng quen thuộc ở quê nhà ngày nào.
Bùi Vĩnh Phúc và Phê Bình Văn Học
Bùi Vĩnh Phúc đã đưa ngôn ngữ của nhiều thể loại nghệ thuật vào phê bình văn học: những liên tưởng thơ mộng giữa thi ca và nghệ thuật tạo hình, hội họa lập thể, không gian của “những thước phim đen trắng pha đầy chất tượng trưng,” “một thứ siêu hình trắng, buồn, và lặng lẽ”, hay “một tấm áo may cắt trên tấm vải của hiện thực,” …. Đây không còn là ngôn ngữ phê bình của lý tính nữa, mà đã bước vào thế giới ấn tượng, xúc cảm … của thi ca.
Nói Chuyện Đọc và Viết & Cái Sống, Thân Phận, Hiệu Ứng của Chữ
Tất cả chúng ta, như những người đọc, đều liên đới chia sẻ cái sống của chữ, của từng quyển sách. Sự trôi qua của thời gian, cũng là của chữ, như thế, gắn kết với niềm yêu, nỗi nhớ, cái thương cái ghét, cái buồn đau xót xa hạnh phúc của tất cả những con người sờ, chạm, nhìn ngắm và chia sẻ cái sống của chữ với cái sống của mình.
chữ tình trong “ai” của đặng thơ thơ
Một trong các nghĩa của từ gốc Hán Ai là “ái” (yêu thương), và vì gốc Hán nên cũng là “ái” trong tiếng Nhật, ngôn ngữ được nhắc đến trong tác phẩm. Diễn dịch này không được nêu lên trong tác phẩm, nhưng hiện diện suốt tác phẩm.
Chặng cuối
Từ tầng thứ 11, tầng thứ 10, tầng thứ 9…
mỗi tầng đều có một công chức bay ra
nhập cùng bọn với anh
kẻ chúi đầu, người bật ngửa, có kẻ chưa kịp mặc quần…
Hiệu ứng của âm và thanh trong thơ qua lăng kính của nhà phê bình văn học bùi vĩnh phúc
Nhà Phê Bình Văn Học Bùi Vĩnh Phúc là nhà văn, nhà thơ, nhà dịch thuật, nhà giáo và nhà ngôn ngữ học.
Trong cõi phê bình văn thơ vừa mênh mông, dàn trải, vừa tỉ …
da màu tham gia viet book fest/hội sách việt với vaala tại bowers museum
Các thành viên trong Ban Biên Tập Da Màu đã góp mặt trong phần hội luận tiếng Việt tại Viet Book Fest, tổ chức tại khán thính đường của Bowers Museum, vào Chủ Nhật, ngày 5 tháng 5 vừa qua.
Giáng Sinh Hè Quý Sửu
Chuyến đi Đà Lạt năm Quý Sửu, lúc tôi 11 tuổi, không phải là một chuyến du hành lý tưởng, nhưng nó là điềm báo trước —thế giới hạn hẹp của tôi, căn nhà đường Cao Đạt gần Chợ Lớn, không khí oi bức của thành phố Sàigòn, cảm giác hồi hộp thường xuyên về đời sống, bỗng dưng như được giải tỏa: tôi nhận thức được một khí hậu, hoàn cảnh khác—không hẳn là hoàn hảo—nhưng cũng có những nét diễm ảo khó quên.
lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ: cristoforo borri và ký sự đàng trong (chương 3, phần II)
Sự tranh công của giáo đoàn Pháp với giáo đoàn Bồ, Ý, qua việc đặt tên thánh cho bà quý tộc, ân nhân đầu tiên của đạo Chúa ở Việt Nam, bắt đầu từ đây. Và việc này là nguồn cội sự trá mạo lịch sử truyền giáo ….
New Comments