Những khúc rời cho thành phố

Hốt từng cát bụi
dựng lên thiên đường
xứ sở đáng thương
giờ đang phá sản.

còn bao cái đẹp
tồn tại nơi này
hay mờ mờ thấy
trên miệng đĩ dầy.

Gió tiêu chảy
mây mảnh sành
trăng lưu manh.

đám sương mù

Tôi thấy một ngọn lửa tắt
Và con chồn sổng vào rừng
Nhịp xa lắc
Và nỗi nhớ rưng rưng
Tôi biết em rời làng
Theo linh hồn không mắt
vào hang

Trang Sức Lạ * Trong Hẻm Cụt, Ngõ Cụt, Con Đường Cụt

Chiếc nậm cô sơn nữ gùi những hoàng hôn
Chiều chiều ngâm mình dưới bến

Chiếc nậm nhỏ nhắn
Ủ men
Rót một thứ tình dẻo keo sóng sánh
Sưởi nồng hơn lửa

Sao chổi / Comets

Sao chổi – một cộng hợp của tuyệt đối tối
không mang theo tải trọng nào ngoại trừ chính nó
và lửa trời, ngoài trái đất trái đai,
và không gian, những câu hỏi cuối ngày,

It may, yet
when it’s a catch,
it’s not a comet but the wish
itself. A sum
of darkness
carrying no payload but extraterrestrial fire
and space, late-hour questions,

mặt trời dưới bóng olive già * không đề

trong ý niệm của chúng ta, trở về cái hoang dại thủa xa xưa hay đôi lúc
là một loài động vật tự nhiên trong ý thức thoát khỏi các khái niệm
và tư tưởng, con người tự do và lành lặn hơn dù có khi muốn giết

những ngày hạn trong tôi

những con mắt trợn trừng
nguyền rủa sự ngoạn mục của một mùa xuân
tôi nhìn tôi rách bươm mới mẻ
lang thang trên quê nhà
hứng nắng uống cầm hơi

cư xá đường sắt

Bội thực thì mửa mật xanh mật
Vàng đường mía kết tinh liên kết
Yên Thao bằng an giữa nội thành
Đường sắt có hay không cũng mặc

Cũng thây kệ đường sắt dẫn về
La Mã mọi con đường dẫn về
Nghĩa địa Nguyễn Văn Linh Hoàng Diệu
Như thế như thế đó em ơi

Đời vẽ chi con ngựa hồng?

vẽ thanh roi cày thành kiếm sắc
dắt người bỏ ruộng sang sông
tráng sĩ hề
nhất khứ bất phục phản
xương máu tràn lan những cánh đồng

Chuyện cái chum đỏ

cái chum đỏ chuyên dùng
úp đậy vào giấc ngủ
giấc ngủ úp vào nỗi khắc khoải
cái chum đỏ
không bao giờ úp vừa nỗi khắc khoải

tây không nguyên biệt khúc

xưa:
chiêng cồng đánh
đuổi
thú (không lạ) đại ngàn
nay:
ngàn đại thú (lạ) đuổi
đánh
cồng chiêng

sự ấy * chiêm bao

tôi nói “thử
cứ hiểu đây chuyện bịa
đặt- của thi ca- nhé

hãy tin tôi
mọi con rối đều cấn thai được
trên dòng sử việt

kỷ niệm như một món hàng xa xỉ

không son phấn nào tô điểm lại được nữa
những vết nhăn là những núi đồi bị nham thạch tấn công
thung lũng loang lở nỗi tiếc hối không thể hàn gắn
tôi như đêm lần mò mở cửa sổ nhìn trời

mây trắng phương đông

tôi biết trong trí nhớ lởm chởm của núi
ý nghĩ về ngày tàn sau cùng đã va vào lửa
người cha canh tác trên mái đầu nguyên thủy
như cánh buồm chờ thủy triều hờn căm dâng lên
những đứa con nhân mã dựng máu cuốn tan ảo ảnh
những đứa con tiên cá kích thích cơn khát bất tận

chiều-thánh-cũ

Thức giấc với ý nghĩ những con cá đã lìa đi mất
Người lao công vừa đổ sạch giấc mơ tôi
hủy tích một niềm bí mật.

đối trọng

Khi em tưởng thẳng là cong
Khi tôi tưởng ruột rà trong ruột rà

Khi vui quấn quít đàn bà
Khi buồn tằng tịu yêu ma đỡ buồn

đồ tể

Rembrandt biết rõ điều này—cái sườn bò xẻ toang của hắn phải chăng chính là một thằng ở hang?
Cũng là Kytô nữa, dĩ nhiên, nhưng giống hơn cả là một thằng ở hang như chúng ta của một thuở không còn.

chờ nhìn quê hương thối hoắc

“Nơi đây tôi chờ
Nơi kia anh chờ
Trong căn nhà nhỏ
Mẹ cũng ngồi chờ”

chờ bốn mười năm ly tán
anh lính chết với đạn quân Tàu không ai dám nhắc
chờ nhìn quê hương thối hoắc

Độc

Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng
ác độc mong trị vì
tràn bờ ý thức chảy ngược lại bên trên chớp bể mưa nguồn

siêu âm 4 chiều, cho tình yêu

Siêu âm 4 chiều, cho tình yêu
vào sâu nội thất của trái tim
để thấy sự khác biệt tinh tế giữa ngày
và đêm
sự kết hợp của linh hồn
và bạn nhận ra rằng tình yêu là không chỉ là một mong muốn

lối thoát giọt đỏ / the bindi escape

bắn đạn bạc xuyên qua cánh hoa mỏng tựa giấy tro
dẫn dắt một chiếc la bàn lạc đường về đúng hướng bằng một chuỗi câu hỏi
cải tử đất chết theo thời gian với một cái xẻng thủng bị thương
làm nứt một cái lư bằng ý chí
nhổ gai khỏi những con mắt đờ đẫn
mũi nhọn lời xin lỗi

making silver bullets pass through ash-thin petals,
leading a lost compass back on its track with a string of questions
resurrecting timeworn earth with a punctured shovel
cracking open an urn with will
picking thorns out of glassy eyes
the pinpoint of apologies

tôi nghe ký ức dày đặc những cơn mưa

người ta dỡ bỏ cả ngôi nhà từng che chở tôi và em trong những tháng năm những kẻ lạ mặt luôn rình rập chúng ta
tôi gom nhặt chữ nghĩa của thuở trước để kết nối cho xong bài hát buổi sáng của người gieo hạt
em ngồi chờ nghe tiếng còi chuyến tàu khuya trở về phố biển

một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày

trèo vội ra / những bước chân truy sát tội tình / xám ngoét ánh mắt nhân chứng / cái cớ đã hằn trên khuôn mặt mỗi xác chết / một ngày / đất trời bỗng vẽ lại / bức tranh dị tộc…

Trở về, căn bản / Back, to the Basics

Một đảo mây nổi
đã ở đó với mi nhiều ngày
Mưa tới từ hướng Bắc, đánh ran từng trận, những trận mưa thời khoản hạn định
Tôi còn nợ quý vị bao nhiêu?

An island of white cumulus
that have been with you for days
Rains come from the North side, pattering, in installments
How much did I still owe?

chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được

đấy lí do hễ thấy tôi lũ đà điểu cắm đầu xuống cát
tôi cẩn thận ghi chép lại cự li từng cú phóng của chúng
phải chờ cho đến hoàng hôn biển mới cất tiếng hát
về bày bột chiên ra trước ban bí thư (bọn thánh vật- ban bệ) cúng

Trong Quả Táo * Vào Năm Nhuận

Em ghé thăm tôi bên trong quả táo.
Chúng ta cùng nghe tiếng lưỡi dao
gọt vòng quanh, vòng quanh mình, thật cẩn trọng
để lớp vỏ không rách toạc.

triền hoang * còn lại tĩnh vật tôi

ngậm một mái
hiên chiều không nuốt
bạn đi rồi trơ
đĩa miếng thời gian
buông gì xuống
đũa mùa đông bỏ
cuộc làm sao ta

Chào tháng 3 và những cái chết trong tưởng tượng *mùa xuân đang về

cô ấy giết đi trong tưởng tượng
cái đẹp ma lanh quỷ quyệt
đang tràn lấp khắp nơi
đang lên ngôi
chèo lái
cô ấy muốn bẻ đôi tay
cầm bút
trên bàn phím
rã rời ra
khỏi kết nối bên ngoài

ngợi ca

sự sinh sôi nẩy nở
người ta gọi
như nấm mọc trong mưa
không có ai khước từ
khả năng sinh dục