dày dày sẵn đúc một tòa … văn chương

Cái “nguy hiểm” ở đây không phải là sự trắng trợn khi phát biểu về tình dục, mà là chiều hướng lãng mạn hóa hoặc thẩm mỹ hóa dục vọng, hay chỉ nhìn thú tính qua lăng kính nghệ thuật mà chối bỏ khía cạnh “sơ đẳng” và “tận cùng” của nó. Phương tiện, mục đích nào trong văn chương hay đời sống, dù có chiều hướng lý tưởng hay lãng mạn, vẫn nên được chất vấn, phân tích.

Đập Cổ Kính Ra Tìm Lấy Bóng …

Tolstoy ngồi dưới ánh đèn với gia đình (tranh của Leonid Osipovich Paternak)
Bản dịch mới nhất cho tác phẩm Chiến Tranh và Hòa Bình (War and Peace) của văn hào Leo Tolstoy do hai …

Để bày tỏ sự ái ngại

Những giòng này không nhằm mục đích tranh luận với tác giả Bùi Công Thuấn về bài phản hồi của ông bởi vì một đối thoại tỉnh táo và bổ ích trong bầu không khí …

Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường – Trước Sau Như Một

Tác giả của ba tập thơ, Đàn, 36 Bài Tình và Mea Culpa, và dịch giả của hơn 50 tác phẩm văn học kinh điển trên thế giới, trò chuyện riêng với độc giả về cuộc sống, hiện tại, tương lai, kỷ niệm, thi ca, và đàn bà.

Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng"

T7*, từ góc nhìn của một người đọc

Đèn đuốc sáng choang. Dãy cửa sổ hai bên thành xe rộng mở. Con đường thẳng tắp trước mặt. Toa tàu chuyển bánh trong háo hức của hành …

Đường đến Ducor

Da màu hay Màu da?

"Da màu" đã trở thành một thứ thương hiệu, và những đoán định, những dư luận khen chê chung quanh cái tên của tạp chí này …

Lưu Đầy và Đế Quốc trong Bối Cảnh Nhà Ngụy

v\:* {behavior:url(#default#VML);}
o\:* {behavior:url(#default#VML);}
w\:* {behavior:url(#default#VML);}
.shape {behavior:url(#default#VML);}

Lưu Đầy và Đế Quốc trong Bối Cảnh Nhà Ngụy1 …

Nghĩ Trong Một Xã Hội Tan Rã (#30)

Tất cả các quan niệm trên, tuy dị biệt rất nhiều, nhưng đều cùng chung nhau một căn bản là tất cả đều cho rằng NGƯỜI VIỆT CÒN ĐỦ QUYỀN TỰ QUYẾT. Muốn chiến thắng bè-lũ-tay-sai-Nga-Tầu hay bè-lũ-đế-quốc-Mỹ-và-tay-sai, hay muốn hòa bình liên hiệp hay hòa bình với bất cứ giá nào, là hoàn toàn do ý muốn của chính người Việt.

Đất Nào Văn Nấy

Tuy cuộc xung đột vừa qua là ác liệt nhất trong lịch sử Việt Nam, tình trạng chia đôi tương đối ngắn hạn, ở một lằn ranh “nhân tạo” như vĩ tuyến 17, khó ảnh hưởng đến những nề nếp sinh hoạt từ lâu định hình. Mặt khác, việc hai triệu người sống ở phía bắc sông Bến Hải di cư vào phía nam năm 1954 không khỏi làm văn hóa phía ấy biến chuyển lớn.

Phỏng Vấn Chinua Achebe

Mặc dù phải ngồi trên xe lăn, cách xa xứ sở của mình nhưng Chianua Achebe, người đặt nền móng cho nền văn học châu Phi viết bằng tiếng Anh vẫn gắn bó với quê hương yêu dấu của mình như những ngày còn là sinh viên, khi cuộc nổi loạn đã đánh thức con người nhà văn bên trong ông.

Cánh phượng hoàng văn học xứ Quảng đã ra đi…

Sinh thời, mỗi người có một cách nhìn khác nhau về ông: nhà văn, học giả, người làm báo, người thầy… Với tôi, ông chính hiệu là một người Quảng Nam tinh tế, đa tài, đa tật, đa mang… và trải chịu những trang đời bi kịch chẳng kém gì những trang sách ông đã viết ra… (Hồi ký về nhà văn Nguyễn Văn Xuân)

Cạnh Sườn Đế Quốc

Naipaul không nhìn nhận Trinidad–nơi sinh quán của mình–như một môi trường trí thức, và ông cũng không tìm được khuây khỏa từ văn minh tôn giáo Hindu là nguồn gốc chính của ông. Naipaul coi nền văn minh Hindu, và những nền văn minh cổ của Á Châu như những môi trường “quá sắc sảo,” “quá thành đạt,” “quá tao nhã,” “quá bền vững,” “quá nghi thức” để cho người nghệ sĩ có cơ hội chất vấn hay phát minh lại. Ngược lại, Naipaul chỉ nhìn nhận văn chương trong tiếng Anh như một cứu cánh thực sự cho nhà văn hiện đại, vì theo ông, môi trường này chính là xúc tác cho “hành trình theo đuổi hạnh phúc”—một hành trình nhu nhuyễn, phổ quát cho tất cả những quốc gia trên hoàn cầu.

Giới thiệu tập thơ Một Thời Để Nhớ

Giới thiệu Một Thời Để Nhớ, tuyển tập thơ 10 tác giả Canada:

Đỗ Duy Minh, Vân Hải, Nguyễn Ước,
Nguyễn Đức Tùng, Hà Chính Bình,
Trần Triệu Phú, Lê Hồng Sơn,
Đỗ Quyên, Ông Thế Hùng, Việt Phong

Giới thiệu Đỉnh Gió Hú

 
 
Tác giả
Emily Bronte (1818-1848)
và
Wuthering Heights
*
Emily Bronte sinh năm 1818, con một vị mục sư nghèo và nghiêm khắc người Ái-nhĩ-Lan, mẹ là người Anh. Nữ sĩ là người thứ tư trong số sáu chị em, …

Giới thiệu tập thơ Chân Dung Ảo

Đọc thơ Tiến trước hết ta thấy lạ. Sáng tạo thì phải lạ.
Đọc thơ Tiến ta thấy quen. Nó quen như thơ.
Đọc thơ Tiến ta thấy mới. Nó mới hơn thơ cũ.
Đọc thơ Tiến ta thấy hay. Nó gieo vào ta những điều ta vẫn thích mà ta không thơ ra được…

Võ Phiến đọc/đọc lại Nhất Linh

Sao mà đến nỗi thế? Cái ông tổng thống của thời kỳ 1932-1945 đã làmgì sau đó để đến nỗi bị chê bai, đào thải? — Bình tâm mà nói, phải nhận rằng Nhất Linh sau này viết sâu sắc hơn trước. Đó là lý do?
Thời kỳ sau thế chiến thứ II của Nhất Linh lẽ ra nên được xem trọng, không những vì giá trị các tác phẩm, mà còn là vì nó làm ra một trong những đặc điểm căn bản của đời ông.

Phân Biệt Chủng Tộc trong “Trái Tim Đen Tối” của Conrad

Joseph Conrad là một người kỳ thị chủng tộc triệt để. Sự thật đơn giản này bị xóa nhòa đi trong những bài phê bình về văn học Conrad. Việc đó càng làm sáng rõ hơn, rằng chính sách kỳ thị dân Phi từ người da trắng được xem như một đường lối suy nghĩ bình thường – bình thường đến nỗi người ta hoàn toàn không nhận thấy những biểu tượng của nó.

Phỏng Vấn Chinua Achebe

Chinua Achebe: Không còn thảnh thơi nữa trong cuộc sống lưu vong.

Mặc dù phải ngồi trên xe lăn, cách xa xứ sở của mình nhưng Chianua Achebe, người đặt nền móng cho nền văn học châu Phi viết bằng tiếng Anh vẫn gắn bó với quê hương yêu dấu của mình như những ngày còn là sinh viên, khi cuộc nổi loạn đã đánh thức con người nhà văn bên trong ông.

Đôi cánh của mơ

Ba mươi năm qua, một số người đã lên tiếng trong tư thế của họ; tuy nhiên, không phải tất cả sự thật đã được phơi bày. MTL là tiếng nói một người với tư thế một chứng nhân, đồng thời là nạn nhân, một thứ tiếng có tác động mãnh liệt, khiến người đọc sững sờ, đớn đau, buồn rã.

Phân Biệt Chủng Tộc trong "Trái Tim Đen Tối" của Conrad

  Hình Ảnh về Phi châu: Kỳ thị Chủng tộc của Conrad trong truyện Trái Tim Đen Tối (Heart of Darkness) …

Đọc “Hoa Phượng, Đừng Đỏ Nữa”

Đoạn văn kể lại vụ đi chui tầu ngoại của Ngọc Mai – đi chui hụt và bị bắt trong thùng dầu – là một đoạn tuyệt bút. Đoạn văn tả cảnh mấy cô học trò đi thăm cô giáo Hiền là một đoạn tuyệt bút.

Giới thiệu sách – Dựa Hơi Bè Bạn 2

Cũng như Dựa Hơi Bè Bạn 1, đây là những chuyện có thật, không hư cấu, không vẽ vời, những kỷ niệm giữa Luân Hoán và bè bạn, viết dưới dạng nhật-ký tình-bạn văn-chương. Đọc Dựa Hơi Bè Bạn là cùng với Luân Hoán đi lang thang qua một công viên thoáng, một cuộc dạo chơi dông dài, ngẫu nhiên và đầy tùy hứng.

Nghĩ và viết về Võ Hồng trong mất mát

Thế là sau nhiều thập niên đọc, đã đến lúc phải bắt đầu viết, viết về những gì đã quan sát và hiểu biết, đó là lý do chúng tôi thật sự viết về văn-học sử từ năm 1995, bài đầu tiên là bài Miền Nam Khai Phóng gây được một số phản ứng vì trong đó lộ rõ ý muốn phục hồi và đem lại công bằng cho một mảng văn-học bị bỏ quên.

Đọc và Đọc Lại Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ

Tôi đọc Khu Rừng Lau tất cả ba lần, lần thứ nhất vào đầu thập niên 60 khi sách mới ra. Lần thứ hai là mùa xuân năm 1975, khi đồng bào đông đảo sang Mỹ lánh nạn cộng sản. Lần thứ ba này, tôi đọc ấn bản mới ra của nhà xuất bản Văn Hóa Texas theo lời đề nghị của tạp chí Da Màu (damau.org).
Kinh nghiệm đọc một tác phẩm ba lần có nhiều thú vị. Tôi khám phá ra cảm nghĩ khi đọc truyện tùy thuộc nhiều ở bối cảnh xã hội xung quanh. Mỗi lần đọc Khu Rừng Lau, tôi lại có một cảm nghĩ khác nhau.

Chân Dung Họa sĩ Chóe

Trong làng hí họa Sàigòn trước và sau năm 1975, họa sĩ Chóe là một tên tuổi không thể không nhắc đến trong số ít những cây cọ biếm tiêu biểu: Ớt (Huỳnh Bá Thành), Nguyễn Tài (Nguyễn Hữu Tài), Nhím (Nhữ Đình Ngoạn)…

Nghĩ trong một xã hội tan rã (#29)

chương 3 – thái độ căn bản cho công cuộc khôi phục quyền quốc gia

Nhưng chiến tranh tiếp tục leo thang theo thời gian và chủ quyền người Việt tại hai miền Việt Nam bị mất dần thêm theo tỷ lệ cầu viện cùng bậc thang chiến cuộc.
Chính từ ước tính sai này, họ đã cầu viện nơi quốc gia xâm lăng truyền kiếp phương bắc để đủ sức cầm cự dù phải trả giá bằng cách đành để người ngoại bang thù nghịch cổ truyền hành xử một phần quan trọng chủ quyền của mình.

Giới Thiệu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuận chiều ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu chuyện xẩy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải. Người nghèo quá còn bận kiếm ăn, không có thì giờ cho tình cảm.

Nhã Ca nói chuyện về “Đường Tự Do Saigon”

 
Nhã Ca nói chuyện về “Đường Tự Do Saigon”
tại Thư Viện Tully, San Jose, 5-5-2007
(trích)
. . .
Chương trình Viet Reads do Học Viện Về Bảo Tàng và Thư Viện Hoa Kỳ bảo trợ hôm nay …