Articles by Âu Thị Phục An
Tên thật: Âu Thị Nguyệt Thu, sinh năm 1954, từng đoạt giải thưởng truyện ngắn do báo Dân Chủ tổ chức, 1974. Sinh viên Văn Khoa ban triết. Có thơ văn đăng trên các báo trước 1975, và trên trietvan.com sau 75.
Hiện sinh sống tại Sàigòn.
Thai hoang
khi 3 giờ sáng em còn lết trên đường phố hẹp Sài gòn chưa tắt ánh đèn
anh bỏ đi khi em ụa mửa vài lần sau ngày hành kinh cuối
em nằm trong cái thau bự chứa đầy nước ấm
cái thai lớn dần đẩy cái rún lồi ra khỏi lỗ
Nát nhầu thiên đường
Ai nửa đêm quờ tay vò mộng
Ngực thiên thu trắng ngát vòm trăng
Đẩy ảo vọng vào đùi run rẩy
Nước cuồng mê uống ngập bờ răng
Binh đoàn nón sắt
liên tưởng nầy đến với tôi rất nhiều lần mỗi khi ra đường
đường Sài Gòn nghìn nghịt mũ bảo hiểm
tròn tròn màu mè rục rịch xê dịch lặng câm âm thầm
trôi e dè trên một dòng sông xác thịt ướt đẫm mồ hôi
trôi ngoằn ngoèo uốn éo lê la lên cả vỉa hè
Tôi và Da Màu
Tâm hồn và sức khỏe, kể cả “tâm thần” tôi bắt đầu hồi sinh vươn vai sống lại trên mảnh đất Da Màu. Tôi như là tôi thuở đôi mươi khi viết cho VĂN hồi ấy. Cái án chung thân tư tưởng tự mình máng vào cho mình đã không còn trong tôi… Tôi lại là tôi, không hề có 35 năm sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa.
Ngược gió
Đi vào trong rậm rật
Gió thổi mát ngang lưng
Núi đồi bờ vách nhọn
Đâm vào lòng trống hoang
Xin đừng
tay chân thẳng im chịu đựng một vài cái nhói đau té đái lặng lẽ như ong chích dưới da
bà bác sĩ hốt bạc của thời thế
con trai con gái dậy thì mụn bọc nổi tùm lum có thể do bụi bặm quá nhiều trong không khí ô nhiễm, trong thức ăn ô nhiễm, trong ức chế sinh lý, trong ức chế chữ nghĩa…
Đưa mông lên trời
khi chữ nghĩa úp mặt xuống lòng kênh rạch
thời thế khoa chân múa tay trên đống đất tiền tỷ
ta lăn mình trong đêm
thở dài
Biển táo đỏ
chân trời mọc cánh từ hôm qua
tôi khoái níu vội một bờ lưng nẩy lửa
chàng, từ hồng hoang, chàng, từ tiền sử
tôi khoái yêu chàng bờ lông rậm rịt mùi tảo biển hoang vu
Hai lít xăng có đủ cho một cái chết
Tôi có hai lít xăng giấu trong kẹt tủ
Xăng để lâu có quá đát không ta?
Bụi phủ đầy lên cái bọc ni lông
Tôi chọn lựa nhiều giữa hằng hằng cái chết
NGUYỆT THỰC – thi tập ÂU THỊ PHỤC AN
Nguyệt Thực thơ Âu Thị Phục An
Lưu Ly xuất bản in 100 cuốn dành cho người yêu …
THỌC CÁI CHÂN RA NGOÀI
Hôm qua, chiều, leo lên chiếc xe ôm của một gã ốm nhách chừng hơn ba mươi tuổi một chút. Vừa leo lên ngồi đã thấy hối hận. Cái thằng gầy nhom mỏng như tấm ván ép. Cái mông cũng lép kẹp, gã ngồi chừa cho ta một khoảng quá dư dả khiến cho mỗi lần gã thắng xe…
Mật ngôn
bàn tay gầy trơ xương ruỗng mục cào cào trên da thịt cũ
những móng con ngựa trời vết chém đao phủ
nhai cuộc tình bằng cái chết sướng rũ
rũ trên miền em
giọt tình rơi lả tả
34 năm
Không hề là một khoảnh khắc nhưng hình như là thế
Cái chớp mắt cũng đã xong
Cuộc ân ái cũng đã xong
Cũng đã xong cái thuở tay bế tay bồng
Xong, một trường ca vô vọng
Hai vai
Người rất nhiều người bước ra từ mồm há của ánh sáng đêm nhòe con mắt
Rắn, kỳ đà, kỳ nhông
Cá sấu, đà điểu, tay gấu
Chặt đầu rừng
Ngoài Giới Hạn
Đóng cái dấu sổ đỏ
Trước đây hình như là một cái mương được cải tạo là đất thổ cư
Nó tối om và thối
cái giống
Vô mà coi ở khoa tai mũi họng cái giống chen nhau khít rịt ngộp thở chờ chữa chứng nghẹt đường hô hấp
Vô mà coi cái khoa ung bướu vật vờ lổn ngổn nằm ngồi những bóng ma đã chết còn chờ vô hóa chất
Vô mà coi dân nhậu bỏ tiền uống vô rồi bỏ tiền đi đái
Và mây và mưa
Sét của thiên lôi
Cơn giật của mênh mông
Và mây và mưa
Trên những cánh đồng
Trên mấy bờ ruộng
về nguồn thôi
Để em ơi lớn lên bán mình cho ngoại quốc
Bỏ ruộng đồng mặc váy ngắn hổn hển ngực no đùi trắng cạo sạch lông phèn
Những gã đàn ông no nê thân xác của em
bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá
Em dọn lại cô đơn tô chút son quá khứ
Anh có thấy không nhà em
một bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá
Thôi nằm xuống với nhau trộn râu tóc vào nhau.
Giấc mộng
Cái điều mà ông Thượng không bao giờ ngờ được là sau khi cưới vợ kế — cưới mẹ cho xấp nhỏ nhà ông — thì tai họa cũng kéo đến với gia đình ông. Bởi vì sau khi cưới có một năm thì cô ấy đã sinh con.
nguyệt thực
Trăng huyền mơ tối trời tối đất
Một vòng viền sáng lóe thinh không
Tay chai sần lướt qua ngực áo
Em nhung mềm chạm nhẹ mênh mông
Ấy nửa đêm nằm nghiêng nguyệt thực
Bình Minh Đen
Nàng xõa tóc
Chạy dưới nắng tháng tư
Hai cái mông tròn huyền hoặc
Đung đưa
Bình minh rọi những tia nắng đen điên cuồng qua nách
Cát nhảy dưới gót chân bất hạnh
Máu ứa từ môi thâm
New Comments