đàn ông đàn bà
một cặp
suốt phim không thấy mặt
cũng chẳng chuyện trò
họa hoằn độc thoại nội tâm
ống kính
quay từ sau lưng
tuồng tích thiếu đoạn kết
bố cục vòng tròn
cảnh vật ngày càng trống vắng
thỉnh thoảng flash back
bất cứ lúc nào
cũng có thể vào rạp ngồi xem
khi nào mất điện
trong lúc chờ giải lao
mời khán giả đứng quanh đạo diễn
trước màn ảnh trắng
chụp vài tấm lưu niệm
one, two, three . . .
cheese
ở một nơi
vận tốc của hiện tại
nhanh hơn mọi cơn say
bóng thời gian
nhạt nhòa trang trắng
dang đôi tay
xếp hai chân
trên mặt đất hoang vu
dưới khung trời đầy tinh tú chết
như trẻ con tập vẽ vòng tròn
chẳng cần biết
độ thấp chiều cao
phải trái trước sau
mỹ học của tôi
là sao đi chép lại
với đủ loại phấn sơn bút cọ
CON SỐ KHÔNG
sặc sỡ
nhiều màu
đứng đầu danh sách bụi đời
không căn cước
không hộ khẩu
linh hồn là kẻ lang thang
lê gót sa mạc
lội ngang biển cạn
chủ thể đâu còn
ngã tính thất lạc
bộ xương đồng hành
rơi rớt khắp các nghĩa trang
vòng vo nghìn chuyến lữ du
niết bàn chẳng có cổng vào
rốt cục
phải đăng ký đầu thai
hên thì giáo hoàng tổng thống
xui thì bị gậy ăn mày
.