tặng Cao Bá Minh
bàn tay
hằn nét cấm kỵ
con mắt
có ba nghìn đồng tử
mở to
không thể nói hay im lặng
hắn bẻ thập giá làm cọ
tập vẽ
sọ đầu chân lý
hàng quán chiều nay đóng cửa sớm
tiệm rượu sau cùng
bán mấy chai cognac whisky
cho bọn bợm lỡ đường
hàng cột đèn lạnh lẽo
lũ máy tính giờ giá rét
mụ ăn xin
nơi góc Harvard Square
làm chứng cho sự vắng mặt thần linh
tôi phóng xe
quẩn quanh phố vắng
kéo theo
sáu mươi lần
giáng sinh không phép lạ
đêm nay
tôi chẳng nghĩ
đến thần linh hoặc giống người
ôm thời gian
trọn vào lòng
đón nhận
những độ âm chết cứng
không còn rung động
ve vuốt dịu dàng
các bia đá lặng câm
đắm đuối hôn môi
nỗi lạnh
tôi
khối tình băng thạch
trôi giạt giữa vô biên
ngỏ lời cầu hôn
một bóng trăng
đời đời hiu quạnh
đêm 24-12-2010
.