PHẦN II

 

19.

Xìng quyết làm đúng như lời người già nhất làng Dầm nói. Nên đã quyết sang làng Dúc .

Đuồng đang giữ cửa. Thấy có người lạ, anh ta liền thủ sẵn cây lao .

Xìng cất tiếng nói :

– Cùng chung một núi, chỉ chưa gặp đấy thôi .

Chỉ quen nghe tiếng ông Hốt, Đuồng chẳng hiểu chi, cầm cả bó lao đứng lên .

Lập tức, em vợ ông Rua liếc mắt làm duyên với người giữ cửa làng Dúc.

– Hãy phóng ngọn lao vào ngực em đi, người con gái chỉ biết cầm cây cung ở làng Dầm nghe tiếng chàng tìm tới .

– Phóng con cọp hay con chi ?

Đuồng ngơ ngác hỏi .

Xìng bước tới,  nắm lấy tay anh ta để lên chỗ ngực mình .

Hãy phóng vào chỗ này đây, hỡi chàng trai dũng cảm của em .

Người giữ cửa làng Dúc đổ ngay xuống chân Xìng .

 

20.

Đương nằm với ông Rua, nhưng Xìng cứ nghĩ đến ngọn lao của làng Dúc.

– Chắc thần Núi Trắng chỉ ban tặng cho ta Nĩnh với Ngần .

Ông Rua nói .

Xìng đáp :

– Chắc .

Rồi ôm chặt lấy ông anh rể .

Lũ chim Via chim Liu không trở lại .

Dân làng Dầm lại đi trỉa lúa đen. Vừa trỉa lúa vừa hát :

Con cáo đen uống hết suối Thậm Thờ.

Lũ cá lũ cua chết khát .

Bài hát lại đến tai Xìng .

– Có phải của thằng Nĩnh không ?

Xìng gặp Ngần, tra hỏi .

– Của ai chẳng biết. Sao không đi hỏi anh ấy đi .

Ngần đáp .

Xìng đâu dám hỏi Nĩnh. Nhưng lại quyết sang làng Dúc lần nữa .

 

21.

Bà Hốt có mang.

Ông Hốt mừng, nói:

– Ta sẽ có thêm đứa con .

Rồi chợt nhớ đến giấc mơ gặp thần Núi Trắng, nên hỏi :

– Phải ăn vật trắng, nhưng nó là gì ?

Bà Hốt đáp chẳng cần nghĩ :

– Mỡ rít trắng nấu với thịt gấu trắng.

Ông Hốt liền lệnh cho dân làng Dúc :

– Lũ gấu kéo cày với lũ rít cầu Phau phải trả ơn cho con thần núi Trắng. Hãy đem hết chúng về đây .

Lũ rít trắng đã nằm chết ở Suối Sâu, sau khi đi khỏi cầu Phau. Nhưng bầy gấu trắng kéo cày năm ấy giờ biết chúng ở đâu ?

Noan hay chuyện, bỏ ăn bỏ ngủ suốt bảy ngày đêm.

Chờ con trai dậy được, ông Hốt nói :

– Chỉ có mày mới bắt được chúng .

Thấy cha nói đúng. Nhưng Noan nhất định không làm theo .

Anh lên núi Nung, ngậm sáo lá. Lũ gấu gặp anh, khóc. Ngần gặp anh cũng khóc, hỏi :

– Làm sao bây gìơ ?

– Anh đã có cách. Hai ta hãy tạm xa nhau ít lâu .

Noan đáp. Rồi ngậm sáo lá, dẫn lũ gấu đi mười núi, mười sông.

Thấy Noan trở về, ông Hốt hỏi :

– Lũ gấu đâu ?

Noan đáp :

– Chết hết rồi .

Vì nói dối với cha, con trai ông Hốt lại bỏ ăn bỏ ngủ suốt bảy ngày đêm.

Đuồng phải làm máy đá, mang lên núi. Rình suốt năm mươi ngày đêm mới giết được năm mươi con gấu .

Ăn thịt gấu trắng nấu với mỡ rít trắng, ông Hốt cứ thấy mình như sắp bay về núi Trắng.

Còn bà Hốt thì thấy mệt hơn lúc chưa ăn. Cái thai trong bụng cựa quậy miết như sắp đẻ .

 

22.

– Hỡi chàng trai dũng cảm của em, có phải mới từ chiến trận quay về ?

Vừa trông thấy Đuồng, Xìng đã hỏi .

Người giữ cửa làng Dúc chẳng hiểu chiến trận là sao, cúi đầu, nín thinh.

Tưởng nhớ chuyện cũ, Đuồng mắc cỡ, Xìng phải bước tới gần hơn :

– Trái quý của làng Dầm đây. Hãy ăn đi hỡi chàng trai có cái đầu chỉ bằng trái sua nhưng vô cùng gan ruột .

Trái mua ở Rừng  Mua thượng là trái đen, đâu giống với mua Rừng Mua Hạ là trái trắng. Nhưng nghe Xìng bảo hãy ăn đi, Đuồng biết ngay là món ăn được .

Thả cây lao xuống đất, Đuồng giật lấy giỏ trái ở tay Xìng.

Ăn xong, mặt trời đã hụp khỏi núi Nung. Đuồng cầm lao, ngó cô em vợ ông Rua, có ý bảo về .

Nhưng Xìng đã nghĩ sẵn cách .

– Ông mặt trời đã ngủ. Chẳng ai thấy ta đâu .

Nói xong,  Xìng ôm chặt lấy Đuồng .

Mượn được chiếc lao rồi, em gái bà Rua vừa mừng vừa sợ. Đã có cách để trừ Nĩnh. Nhưng lại thấy muốn bỏ ông Rua, đến ở với Đuồng .

( Thằng Đuồng chỉ biết mấy thứ. Biết nghe tiếng Hốt để thưa dạ. Biết phóng lao, chế máy đá để giết người. Với biết làm cho đám đàn bà chết mê chết mệt khi ăn nằm với nó ).

 

23.

Bà Rua chết vì ăn nằm quá nhiều với đám trai  khoẻ mạnh trong làng .

Ông Rua khóc :

– Lại để một mình ta về  Núi Đen sao  ?

Xìng cũng khóc :

– Núi đổ, đá đau. Sao chị nỡ bỏ anh tôi .

Miệng nói, nhưng đầu Xìng chỉ nghĩ đến chuyện khác. Chuyện Xìng đã nghĩ tự bấy lâu .

Còn Nĩnh với Ngần thì vật mình lên xác mẹ. Lũ nó đau lòng không giống người khác. Mẹ sống cũng đau. Mà chết cũng đau .

Dân làng Dầm đi đưa ma, vừa đi vừa rỉ tai nhau :

– Chết no hơn sống thèm là thế.

Theo lệnh ông Rua, bà Rua được chôn chỗ cao nhất trên núi Nung để thần Núi Đen đến rước.

( Con người dù lúc sống thế nào, đến khi chết, kẻ còn lại cũng thấy thương, con à ) .

Lúc xác bà Rua đã đưa xuống huyệt, cả đám dân làng đều khóc .

Tới lúc đó Nĩnh với Ngần mới khóc. Chúng vật mình lên nấm đất mới đắp khóc như mưa như gió .

Theo tục làng Dầm, người chết chỉ được chôn vào ban đêm. Chôn bà Rua, quay về, con gà cất tiếng gáy. Tới lúc đó ông Rua mới biết là Xìng, Nĩnh với Ngần đều chưa về .

 

24.

Cho đến sáng Xìng mới đem xác Nĩnh về. Cây lao của Đuồng còn dính nơi ngực anh.

– Ta đã biết trước .

Ông Rua nói bấy nhiêu, rồi vật người xuống đất .

Nửa ngày mới trở dậy,  hỏi  :

– Con Ngần đâu ?

Xìng đáp :

– Chúng bắt rồi

Nghe ngàn tiếng trống như nghe trời gầm đất gầm .

Dân làng Dầm khiêng xác Nĩnh đi trước. Xìng cầm cung bước theo sau. Đi sau cùng là ông Rua.

Ai khiêng Nĩnh thì khiêng. Ai ở nhà thì dộng trống.

Nghe ngàn tiếng trống như trời than đất thở .

Con sâu đen còn ngủ ở rừng mua

Trái mua không chín được .

Thương Nĩnh, nhưng dân làng không khóc. Mà chỉ hát bài hát của anh. Bài hát làm bữa trước, thì bữa sau Nĩnh chết .

Xìng giương cung, bắn mấy lượt lên trời, rồi thét :

– Ta sẽ giết hết chúng bay .

– Hãy giết chết chúng đi .

Ông Rua cũng thét. Vì cứ ngỡ cô em vợ  cũng thù dân làng Dúc như mình.

 

25.

Nhớ con chim Liu đi tìm, Noan đâu ngờ lại gặp con chim Liu bị nạn đậu ngay cửa làng Dúc .

– Hãy cứu em .

Ngần nói .

Mất nửa ngày con gái ông Rua mới đến được đây, ngay sau khi thấy Xìng đâm chết Nĩnh bằng cây lao của dân làng Dúc .

Noan cõng Ngần chạy tới hang Mun thì dừng lại .

– Trống làng Dầm em có nghe không ?

– Nghe .

– Trống đưa Nình đi chôn ?

– Đám ma làm gì có trống .

Ngần rất lo trong lòng.

Nhưng Noan đã hiểu. Cây lao của Đuồng sẽ làm cho làng Dúc với làng Dầm thù nhau muôn kiếp .

– Ta phải về ngay thôi .

Nói xong, Noan liền ngậm sáo lá .

Lũ gấu trắng còn sống sót hôm nào đến quì trước hai người .

– Hãy coi ngó Ngần giúp ta, hỡi  những người anh em .

Noan gạt nước mắt nói với lũ gấu.

Rồi đi mau vào núi .

 

26.

Từ trên núi Nung nhìn xuống, Noan thấy hết cả .

Đuồng với đám dân làng Dúc đã ra khỏi làng. Cha anh đang đứng trên bờ rào hò hét :

– Hay giết hết chúng. Thu hết những cây gỗ Bưa biết kêu về làm củi bếp .

Ông Rua cũng đang đứng phía sau đám dân làng Dầm, hô hét :

– Hãy phóng mũi tên cho trúng con mắt con thú độc ác ấy đi .

Xìng đứng bên xác Nĩnh, đương giương cung bắn .

Đuồng đương phóng lao .

Đám dân của hai làng thì đang la ó, ôm nhau vật .

Tháng ấy là tháng nắng. Đất Rừng Mua  Hạ cháy khô. Người chạy làm bụi bay mù mịt.

Noan lao xuống núi, thét :

– Đừng đánh nhau nữa .

Nhưng chẳng ai nghe .

Người còn sống vẫn ôm nhau vật trên xác những người chết .

– Lên đây mau, thằng ngu ngốc .

Ông Hốt la, vì đã nhìn thấy Noan.

– Hãy bảo làng ta dừng lại đi .

Noan nói, lúc đã đến được chỗ cha mình. Nhưng ông Hốt lại la to hơn :

– Hãy phóng ngọn lao cho mạnh hơn nữa, Đuồng .

 

27.

Theo lệnh ông Hốt, Đuồng lại làm máy đá.

Chiến trận lại ác liệt hơn.

Dân làng Dầm vừa bảo nhau vừa lao vào lằn đạn đá :

– Thằng Nĩnh chẳng còn, bọn ta sống chi .

Nhưng cuối cùng, chịu không nổi, bọn họ phải lùi dần.

Trời tối.

Chiến trận sắp lan tới hang Mun .

Noan trốn cha, chạy như giông như gió

– Đi thôi .

Anh bảo. Rồi xìa vai cõng Ngần. Đi đâu bây giờ? Noan chưa nghĩ kịp. Tụi gấu chạy trước. Noan cõng Ngần chạy theo sau. Có tiếng thác đổ .

Ngần lo sợ, hỏi :

– Con cọp ?

Noan đáp :

– Không phải. Nước chảy đấy .

– Nhưng trời đương nắng sao còn nước ?

– Còn chớ. Còn núi, còn cây, thì còn nước .

Tụi gấu đã dừng lại. Suối Thậm Thờ trước mặt .

Đám chim rừng đã ngủ cả.

Lũ ốc ăn đêm cũng  ngủ cả .

Đêm đó, Ngần đã giao hết một đời con gái cho Noan .

 

28.

Ruột gan ông Hốt rối bời lúc nghe tin bà Hốt đau đẻ. Ai đánh giặc ở đây? Ai về lo đỡ đẻ ?

– Đau nhiều lắm. Nhiều đến chết được.

Người đem tin cho ông Hốt lại nói. Ông Hốt thét :

– Thằng Noan đâu? Hãy coi ngó đám dân làng .

Nhưng Noan đâu còn ở đấy .

Con thần Núi Trắng buộc lòng phải hạ mình trước kẻ địch .

– Hỡi những người dân làng Dầm có cái trống vang xa ngàn núi. Hãy vì thần Núi Đen của các người nghỉ cầm cây cung trong đêm nay .

Ông Rua có vẻ xiêu lòng. Vì muốn nghỉ đánh, để đem xác Nĩnh đi chôn.

Nhưng cả dân làng, cả Xìng đều nói :

– Đã đánh nhau, cứ đánh luôn cho đến chết .

Vì nóng lòng báo thù cho Nĩnh, dân làng muốn thế .

Nhưng ý Xìng lại khác. Xìng muốn đánh nhau tiếp cho đám người ghét mình đều chết cả .

 

29.

Lửa cháy đỏ rừng đỏ núi.

Ông Rua chạy .

Xìng cũng chạy .

Nhưng chỗ nào cũng có lửa .

– Bắt cho được thằng có cái đầu chỉ bằng trái sua .

Đám dân làng Dầm gào thét, xông vào lằn đạn đá .

Nhờ lửa sáng, bọn họ đã nhìn thấy Đuồng, kẻ đang giữ máy đá .

Biết ông Hốt đã về, đám dân làng Dúc cứ lùi dần .

Đuồng cũng phải cõng máy đá chạy lùi dần .

Ông Rua với Xìng đã chạy ra khỏi lửa. Nhưng tóc tai áo quần đều cháy hết . Cả hai người đều trần truồng giữa núi .

Sáng ra, dân làng Dầm thấy xác Nĩnh không còn. Mới biết ngọn lửa lúc đêm là của anh .

 

30.

Thấy lũ gấu nô đùa dưới suối Thậm Thờ, còn lũ chim Liu chim Via thì bay lượn trên trời cao, Ngần quên hết lo âu, nói :

– Em đi mò cua, mò ốc. Anh đi nhặt trái rừng. Ta ở lại đây thôi.

Noan gật đầu, bảo :

– Phải. Lũ chim lũ gấu sẽ là bầu bạn của ta. Rừng cây suối nước sẽ che chở cho ta .

Trái tim của anh đang thở nơi ngực em .

Lời dịu dàng của anh đang thốt ra ở môi em .

Những điều anh nói đây.

Có trời cao làm chứng  .

Đêm nào, Noan cũng ngậm sáo lá, thổi cho Ngần hát bài hát Nĩnh đã làm khi còn sống.

Đêm nào, lũ chim lũ gấu cũng tụ tập nơi bờ suối Thậm Thờ để nghe Ngần hát .

Nghe hát xong, lũ gấu lại vây lại, làm giường cho Noan Ngần nằm. Lũ chim kết cánh lại làm chăn đắp cho Noan Ngần ngủ .

 

31.

Một hôm lũ chim Via chim Liu vừa bay khỏi suối Thậm Thờ vài mươi dặm thì quay về, kêu vang rừng vang núi .

Noan nói :

– Lũ chúng không đi nhặt trái như thường ngày, mà kêu la thế, tất có điều chẳng lành .

Rồi xìa vai để cõng Ngần .

Lũ gấu chạy trước. Noan cõng Ngần chạy theo sau. Cứ theo hướng chim Liu chim Via mà đi.

Đến hố Thuông thì lũ chim đậu lại, kêu ríu rít, không bay đi nữa. Lũ gấu mừng, nhảy múa trắng rừng .

Một hôm, chợt nhớ đến làng Dầm, Ngần lo lắng nói :

– Bỏ cha mẹ mà đi, ắt thần Núi Đen chẳng dung tha em .

Noan cũng thấy rất lo, nói :

– Phải, thần Núi Đen không dung tha em, thì thần Núi Trắng cũng chẳng dung tha anh .

Ngần khóc :

– Làm sao bây giờ hở anh ?

Noan im. Vì chưa nghĩ ra cách để làm cho làng Dầm làng Dúc không thù nhau, thì hai người mới quay về được .

 

32.

Bà Hốt đau, nhưng chưa đẻ. Cái thai trong bụng như cứ muốn duỗi bụng mẹ mà ra .

Nghe vợ rên la, ông Hốt lại rối ruột rối gan .

– Hãy cầu thần Núi Trắng. Mau lên .

Mấy trăm dân làng trèo lên đình Dúc.

Nhưng chày đá dộng trống đá chỉ kêu chình chịch như tiếng chày giã sắn.

Bà Hốt vẫn rên la .

Ông Hốt quát :

– Sang đất nước người tìm thuốc .

Lập tức Đuồng hộ vệ mươi người dân làng Dúc sang đất nước người .

Vỏ sứa

Với sừng thỏ.

Mật rệp.

Với gan tôm.

Bán hết kho sắn đình Dúc để mua thuốc dưỡng thai, bà Hốt vẫn còn đau.

Không tin ông thầy thuốc trong làng, nhưng ông Hốt vẫn cho người gọi đến .

– Chừng nào dân làng Dúc chẳng còn ai đau khổ, bà chủ mới khỏi .

Ông thầy thuốc nói xong, đi thẳng đến hào làng cho rắn nuốt .

– Ôi vợ, ôi con.

Ông Hốt ngửa mặt lên trời than. Ông đau vì vợ đẻ không được. Vì cứ tưởng Noan đã chết .

 

33.

Đang nằm với Xìng, ông Rua nhớ đến con gái, vùng dậy, thét :

– Hãy tìm nó cho ta .

Cả làng Dầm lại kéo nhau đi .

Xìng mang cung tên đi trước. Dân làng kéo theo sau.

Nghe trống làng Dầm, ông Hốt bối rối. Vợ đẻ chưa được làm sao đi đánh giặc ?

– Thằng Noan đâu ?

Bà Hốt lại nhớ con, hỏi .

– Hỡi lũ người ác độc. Hãy trả Ngần cho chúng tao .

Tiếng gào thét của đám dân làng Dầm bay đến đình đá .

Ông Hốt quát :

– Đuồng đâu? Đánh .

Lập tức, dân hai làng lại xáp lại đánh nhau .

Đuồng cầm đầu phía bên làng Dúc. Xìng cầm đầu phía bên làng Dầm.

Chiến trận lại lan đến hang Mun.

Bên làng Dầm chỉ có cung tên. Nhưng dân làng Dầm  có cơm lúa đen ăn, nên đánh rất khoẻ .

Bên làng Dúc đã có lao, lại có máy đá của Đuồng. Nhưng dân làng Dúc vì thiếu sắn ăn, nên đánh rất yếu .

Đánh nhau hết ngày, chẳng bên nào thắng .

Xìng đã đến được bên Đuồng, nói :

– Thôi để chúng nó đánh nhau. Ta đi ngủ .

Rồi dắt nhau vào hang Mun.

Dân hai làng vẫn tiếp tục đánh nhau đến suốt đêm .

Xìng với Đuồng cũng ăn nằm với nhau suốt đêm .

Sáng ra, dân bên làng Dúc chết cả, vì đói quá .

 

34.

Lũ chim Via chim Liu vẫn nhặt trái rừng cho vợ chồng Noan ăn.

Lũ gấu trắng vẫn canh cho vợ chồng Noan ngủ .

Đúng chín tháng mười ngày, Ngần nói :

– Lẽ ra em đã có con với Noan .

– Phải. Lẽ ra anh phải về làng từ lâu, để thưa với cha mẹ .

Noan nói. Rồi giao Ngần cho lũ chim lũ gấu, ra đi .

Tưởng vong hồn con hiện về, bà Hốt hoảng sợ, nói không ra tiếng .

Nhưng ông Hốt đã nắm được tay Noan .

– Xưa rày mày ở đâu ?

Noan quì xuống trước mặt cha :

– Nó là vợ của con. Nên phải về làng Dúc. Phải được đến Núi Trắng.

Ông Hốt quát :

– Vợ mày ? Nhưng nó là ai ?

Noan cố dằn xúc động, nói :

– Xìng giết anh nó. Lại muốn hại nó. Nên phải bỏ làng mà đi cùng con.

– Vợ mày là con gái thằng Rua ?

Ông Hốt hét, giật cây rựa dưới gầm giường để chặt Noan .

Nhưng bà Hốt la to :

– Ôi, đau quá.

Rồi ngất đi .

Cái thai cựa mạnh. Bụng bà Hốt  nứt làm đôi .

– Rắn .

Ông Hốt lại hét, nhảy lùi ra .

Noan cũng nhảy lùi ra. Rồi biến mất .

Con rắn đen dài hơn cây đòn gánh từ bụng bà Hốt ngóc cổ bò ra, vừa phun nọc, vừa nhìn ông Hốt .

Mới đầu ông cũng thấy sợ. Nhưng liền nghĩ :

– Có nó, thêm kẻ giữ làng. Còn hơn thằng con làm phản .

Tính ra, bà Hốt chuyển bụng đúng chín tháng mười ngày như lúc chửa, mới đẻ được con .

 

35.

Từ hôm bị lửa làm cháy tóc, đầu ông Rua đau suốt. Xìng phải ở bên ông cả ngày lẫn đêm để chăm sóc .

Dân làng Dầm lại kéo nhau đi tìm Ngần.

– Hãy trả lại cho chúng tao.

Mới tới cửa làng Dúc, bọn họ đã la ó .

Đuồng cầm lao đứng lên. Nhưng biết đấy là dân bên làng Dầm, nên chẳng dám hó hé .

Đi khắp làng chẳng gặp ai, bọn họ liền kéo đến đình Dúc. Thì thấy chỉ có ông Hốt đang đỡ vợ ngồi .

Bà Hốt đang ôm bụng kêu đau .

Chẳng thấy Ngần đâu .

Buồn quá, bọn họ kéo đi luôn, chẳng trở về làng Dầm nữa .

 

36.

Bụng bà Hốt vẫn chưa lành .

Ông Hốt vẫn chưa nguôi cơn giận .

– Hãy tìm giết nó cho ta. Thằng con làm phản .

Ông Hốt bảo .

Đuồng lại mang máy đá lên núi. Đi mất mười ngày đêm mới tìm thấy .

Tháng ấy là giữa xuân. Cây lá tốt tươi phủ kín hố Thuông .

Tụi gấu trắng vừa sang suối Thậm Thờ lấy nước. Lũ chim Liu chim Via đang đi nhặt trái ngoài rừng .

Noan đương dạy Ngần ngậm sáo lá thì nghe đá rơi trên đầu .

– Chết ta rồi .

Noan la .

Nhưng nào kịp. Hàng trăm nghìn viên đá đang đổ xuống hố Thuông .

Ngần rên rỉ, hỏi :

– Xìng nó đã tìm ra ?

Noan giận dữ đáp :

– Không phải. Cha anh với thằng Đuồng đấy .

Đá vẫn tiếp tục đổ xuống hố Thuông .

– Em chết mất .

Ngần kêu. Rồi tắt thở .

Noan ôm lấy vợ, gào lên :

– Chẳng có thần Núi Đen thần Núi Trắng nào hết. Sao những lời cao sang lại chui vô miệng lũ người độc ác?

Lúc lũ chim lũ gấu về đến nơi thì Noan với Ngần chỉ còn là hai cái xác bị dập nát tả tơi .

Ngày nay ở núi Nung có suối Ngần với hoa Noan. Trời nắng hạn, suối nào cũng khô. Chỉ suối Ngần là còn. Hoa Noan nở cả bốn mùa. Nó cũng trắng như nước suối Ngần. Nhưng rất thơm .

( Lớn lên con chớ làm Hốt làm Rua. Làm Hốt làm Rua thì khó chết lắm. Nhưng chết rồi, dùng chổi quét dùng nước rửa tiếng xấu ngàn đời cũng không sạch. Làm Noan thì cao sang. Nhưng khó lắm . Hãy cứ làm con của mẹ thôi )

 

Nam Tượng 1993-2007

bài đã đăng của Nguyễn Thanh Hiện

• ĐÃ CÓ MỘT TƯỜNG TRÌNH KHÁC VỀ THẾ GIỚI - 20.04.2021
• NÓ LÀ THỨ CÁNH MỎNG NƯƠNG THEO CỔ TÍCH - 13.04.2021
• Trò chuyện với người con gái của dáng vẻ vô biên - 13.07.2017
• MỘT THỨ TỪ VỰNG TINH TẾ VÀ KIÊU SA - 26.10.2016
• tôi nghe ký ức dày đặc những cơn mưa - 29.03.2016
• CÁCH TỐT NHẤT LÀ CA NGỢI HẠNH PHÚC - 15.01.2016
• CUỘC HÀNH TRÌNH LÊN SUỐI NƯỚC NÂU - 30.12.2015
• tôi đi, và một hôm gõ cửa được cổ sơ - 04.12.2015
• NHỮNG KÝ ỨC VỤN / KHI NHẬN RA GƯƠNG MẶT TỒN TẠI - 21.10.2015
• NHỮNG NGỌN GIÓ THỔI VỀ TỪ QUÁ KHỨ / ÂM VỌNG NGUYÊN SƠ - 14.09.2015
• NHỮNG KHÚC HÁT GỬI LÊN TRỜI - 11.09.2015
• TRƯỜNG CA DẤU TÍCH - 24.07.2015
• KHÚC CA BI THIẾT CỦA MỘT KẺ CÔ ĐỘC - 17.04.2015
• Tôi ca ngợi tổ tiên tôi - 02.04.2015
• CUỘC CHỐNG TRẢ ẢO ẢNH - 17.03.2015
• Aphrodite - 16.03.2015
• CUỘC TRỞ VỀ NGUỒN CỘI CON NGƯỜI - 27.02.2015
• VŨ KHÚC MÁU - 16.02.2015
• những phác hiện đầu tiên ♦ cách chép về sông núi - 13.02.2015
• CON ĐƯỜNG CỦA RƯỢU - 06.02.2015
• người buôn ngựa ở quảng trường Tahir - 23.01.2015
• NHỮNG KHOẢNH KHẮC ĐÁNG NHỚ TRONG ĐỜI TÔI - 20.01.2015
• những câu kinh không vần - 23.12.2014
• và một ngày mùa thu có kẻ đi ngựa vào làng - 22.12.2014
• THỬ ĐỀ XUẤT VỚI TRẦN GIAN - 25.11.2014
• CŨNG CHỈ LÀ CÁCH TỰ HUYỄN HOẶC MÌNH - 11.11.2014
• MỘT NGÀY CÓ ĐỦ ÁNH MẶT TRỜI - 02.10.2014
• ai đang vỗ nhịp… ♦ những dòng sông… ♦ hay có kẻ… - 18.09.2014
• Một cách nói khác của niềm khao khát - 05.05.2011
• Những trang sử bằng đất - 14.01.2011
• Sự đùa cợt của thời gian - 31.12.2010
• Gươm đàn nửa gánh - 28.12.2010
• Trên con đường du hành qua miền đất chôn nhau cắt rốn của mình - 08.12.2010
• Bấy giờ thì trong những bài ca của đất - 02.12.2010
• Cách gọi cửa... ♦ Trong thứ ánh sáng... - 23.11.2010
• Những bài tập viết của tôi – phần I - 08.11.2010
• Sông Nước - 04.08.2010
• Số phận của một phác thảo - 19.07.2010
• THIÊN ĐƯỜNG TUỔI THƠ - 13.07.2010
• Phía bên kia tồn tại - 11.11.2009
• Một Cuộc Chơi - 26.10.2009
• MỘT CÁCH CẮT NGHĨA QUÁ KHỨ - 28.07.2009
• Một Cuộc Giành Lại - 22.07.2009
• Ông bầu săn - 29.06.2009
• Nước Phật - 19.06.2009
• Khúc Rọ Rưa - 12.06.2009
• Lưu Khốc - 04.06.2009
• Vua Ngu - 19.05.2009
• Những luống hoa cải vàng - 14.07.2007