Tombstone Stories

 

this kid had lost his father
his name is Nguyễn Văn Hẹ
eight years old
ate raw cassava and died from poisoning
the mother did not know until three days later
                                                   the neighbors pitched in for the burial

Trần Văn Hạ
forty years old
had four kids
was hoeing up in the mountains
a buried grenade exploded
dead
his wife and kids arrived too late for the funeral

the man
in this grave is a john doe
name age origin unknown
found dead wearing a Southern army shirt
and brown women’s pants
lying faced down five meters from the railroad
the face bashed-in unrecognizable
the limbs missing

this man here
was twenty-six
full name: Phan Văn Tế
was shot dead
the bullet pierced through his skull
reason: stole something and ran
and did not stop at the warning shouts

Nguyễn Hắn
thirty-nine
broke a soda bottle and stabbed himself in the neck with it
some say because he was crazy
he did say this before his death:
nowadays
you don’t even have shit to eat

Nguyễn Thị Lùn, 34
Lê Văn E, 13
Lê Thị Muốn, 10
Lê Văn Thuộc, 6
Lê Thị Lý, 2
all drank poison in the kitchen
next to them was a rimless bamboo basket
with some wormed sweet potatoes, still warm
the suicide note said
can’t go on anymore with this hardship and misery
my children and I have to die

Trần Thị Lan
two and a half
sick without medicine
dead

Nguyễn Văn Lớn
forty-five
eating too much after long starvation
dead
no relatives

Nguyễn Văn Thụ
twenty-six
his naked body was found on the garbage heap
in the middle of the open market

Nguyễn Hữu Thực
fifty
died at the banquet table
they couldn’t get him to the hospital in time
there were over a thousand people at the funeral

Phan Ngọc Thế
died in a cholera epidemic in 19…
had lived for forty two years

here four little kids
from six to eight years old
were buried
they had dengue fever
and were found lying dead
somewhere in the open market area

Phạm Huỳnh Thưởng
died at the age of fifty six
had a stroke
when he was near the end
of his speech

 
November 1982

 

 

 

Văn bia

 

người này chết cha
tên là Nguyễn Văn Hẹ
tám tuổi
ăn sắn say chết
chết ba ngày mẹ mới biết
            hàng xóm phụng lập

Trần Văn Hạ
bốn mươi tuổi
bốn đứa con
cuốc đất trên núi
lựu đạn nổ
chết
vợ con không lên kịp để đưa đám

người nằm
ở đây là đàn ông không biết
tên tuổi quê quán
lúc chết mặc áo lính ngụy
quần đàn bà màu nâu
nằm sấp cách đường xe lửa năm mét
mặt bị đánh giập không có mắt mũi chân tay

người chết ở đây
hai mươi sáu tuổi
bị bắn
đạn xuyên qua đầu
họ và tên: Phan Văn Tế
lý do: ăn cắp bỏ chạy
kêu không đứng lại

Nguyễn Hắn
ba mươi chín tuổi
tự đâm cổ bằng cái chai nước cam đập bể
có người nói bị điên
trước khi chết có nói
thời buổi này
cứt cũng không có mà ăn

Nguyễn Thị Lùn
34 tuổi
Lê Văn E 13 tuổi
Lê Thị Muốn 10 tuổi
Lê Văn Thuộc 6 tuổi
Lê Thị Lý 2 tuổi
uống thuốc tự tử ở trong bếp
bên cạnh có mấy củ khoai cả hà còn nóng để
    trong cái rá không có vành
trong giấy để lại có viết
cực quá sống không nổi
mẹ con tôi phải chết

Trần Thị Lan
hai tuổi rưỡi
đau không có thuốc chết

Nguyễn Văn Lớn
bốn mươi lăm tuổi
đói lâu ngày ăn quá nhiều
chết
không có bà con thân thích

Nguyễn Văn Thụ
hai mươi sáu tuổi
chết ở trần trên đống rác
giữa chợ

Nguyễn Hữu Thực
năm mươi tuổi
chết ngay giữa bàn tiệc
không kịp đưa vào bệnh viện
có trên một ngàn người đưa đám

Phan Ngọc Thế
chết trong trận dịch tả năm 19…
sống được bốn mươi hai tuổi

ở đây chôn bốn em nhỏ
khoảng từ sáu đến chín tuổi
sốt xuất huyết
nằm chết ngoài chợ

Phạm Huỳnh Thưởng
chết năm năm mươi sáu tuổi
đứt mạch máu
lúc đang đọc diễn văn
gần đến đoạn cuối
 

tháng 11 năm 1982

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Vàng Sao

• I Get to Eat Meat - 12.04.2010