[chẳng còn gì ngoài tấm âm bản] ♦ Gái lớn, gái nhỏ
[chẳng còn gì ngoài tấm âm bản]
Chẳng còn gì ngoài tấm âm bản
chị tôi nằm vùi trong đống vải hồng
trong một cái quan tài dựng đứng lên
để chụp một bức ảnh
mà tôi chỉ còn giữ được tấm âm bản này
Nên khuôn mặt chị rạng ngời
đến kinh ngạc
tỏa sáng như mảnh trăng khêu gợi
ngay giữa mái tóc,
bao phủ màu xanh đen,
thật khó tách khỏi bóng tối của cái quan tài
Như tôi nói,
khuôn mặt chị trông
rạng ngời
và thân thể chị là một bọc
vải
hồng
Tôi không thấy chân hay tay
(tôi là loại người tìm kiếm
đường xoắn của những móng tay
và
đường cong của những ngón chân
ưa những nét đặc dị)
nhưng không có gì đặc dị hơn
cái cách mà chị vẫn đang bềnh bồng
làm như chính cái chết cũng chỉ
tình cờ ghé ngang
qua một nơi nào đó mà chị đang đến
Tấm âm bản này tự nó
là bản ghi tồi của một nơi chốn
chị đã
từng
đến
Đi
Những gì còn lại là
dấu tay tôi
lướt trên phim
Gái lớn, gái nhỏ
mặc áo đầm của chị
như em mặc cái tên chị
chị biết không
mồ hôi biến nó thành của em
nghĩa là em ở đây và đang sống
khi nó là của chị chị dìm nó vào
nước
đại dương
nhúng nó ướt bằng cái chết của chị
má đã phải giữ nó trong cái ngăn lụa chiếc va-li của má
gập nhỏ và chặt như một bí mật
và như một bí mật, nó không bao giờ khô
. . .
nếu em không lôi nó ra khỏi gác chứa đồ
nó hẳn đã chảy tràn
và em,
giờ là đứa con gái lớn nhất sau khi chị đã ra đi
em hẳn phải lôi chị sềnh sệch khắp sàn nhà
tới khi mọi thứ chị tràn ra được thấm khô
bằng cái áo đầm này
. . .
có phải là tốt hơn
khi em hong nó trên người mình
mỗi giọt mồ hôi
đẩy trở lại những con sóng
để cho khi em tới tuổi chị đi
chết
em sẽ đẩy được ra cả đại dương
và sẽ chơi trò nhảy qua nó
hai chân đá vào không khí
như chúng ta từng nhảy qua những sợi dây
trong khi chạy để gặp nhau phía bên kia
nó đâu có đụng được vào mình, chúng ta hẳn sẽ nói
Nguồn: Theo nguyên tác tiếng Anh hai bài thơ “Untitled” ([Nothing but the negative]) và “Big Girl, Little Girl” trong thi tuyển trên mạng của Lê Thị Diễm Thúy tại The Drunken Boat http://www.thedrunkenboat.com/thuy.htm
.
bài đã đăng của lê thị diễm thúy
- gởi chị lê thị diễm trinh - 12.09.2009