tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
muốn đập vỡ tư tưởng mình ra
và tất cả
để không còn mặt trời núi hoạ tưởng địa đồ cùng lịch sử
trò sáng tạo chỉ là
khoảnh khắc những phù hoa…
Trong môi trường của người cầm bút đa mầu và đa dạng, thế hệ tôi, mỗi người một vẻ, sẽ trà trộn vào những thể loại văn chương đã có, để khai phá hoặc lật đổ những hiện trạng có sẵn. Tôi không nghĩ có một sự phân biệt rõ rệt giữa văn chương được sùng kính và những phương thức của loại “cận văn chương” (paraliterature) như tiểu thuyết mạo hiểm, dã sử, khoa học giả tưởng, hay giữa văn chương da màu và văn chương dòng chính. “Con voi” của người mù không còn được coi như một ngụ ngôn hàm chỉ một “Hiện Thực” tuyệt đối, mà chính nó biểu dương cho cuộc phiêu lưu vô tận về ý niệm tương đối, vừa thê thảm vừa lý thú.
Quen với ánh sáng từ khi chưa mở mắt, chẳng cần phải được khải ngộ, hắn đã nhìn thấy thấu suốt định mệnh của toàn bộ sự sống. Và hắn chui tiếp vào một bóng tối khác đậm đặc hơn.
Tôi quay nhìn ra ngoài cửa xe, ngó lên những ngôi nhà đầy dây leo và lá bìm bìm, mường tượng ra lần chia tay của bà Schaeffler với hai người sinh viên bà yêu thương như con ruột. Lòng tôi tối xám lại. Tôi không dám đưa mắt ngó lại phía sau lưng, sợ nhìn thấy chị, rồi sẽ lưỡng lự trước quyết định của chính mình…
I asked him in amazement, “Who are you, sir?”
He answered with surprise, “I am forgetfulness. How could you have forgotten me?”
Mắt cười như lá reo
Đắm đuối huyết
Lá reo
Ngàn lá lệ
Ta khắc thơ trong huyệt tuyết dài
Gió sẽ vuốt mắt con yêu dấu
Bi thương hương tuyết hoa
Nở búng huyết sáng lòa
Lũ bọ chét cũng rất đáng ghét. Khi chúng nhảy múa lăng xăng bên dưới trang phục của ai đó, quả thật bọn chúng dường như nhấc cả quần áo người đó lên.
Âm thanh của bọn chó khi chúng đồng thanh sủa liên hồi thì đáng ngại và đáng ghét.
Kết quả là chẳng ai cô đơn cả. Bằng chứng là món thịt cầy đang rất tuyệt và hợp khẩu vị với món rượu chuối hột và người này nói còn có người kia nghe. Ai cũng muốn chứng tỏ vươn ra cơn đau nội tại của mình. Vậy thì ngay lúc này đây.
I would stand
brave and naked in the middle of little Italy unafraid
of objectification and you would love me knowing
that Vietnam is more than a war.
Nhưng với một người còn một tay trái, não bộ sứt mẻ lung tung, máu chảy lạng quạng chỗ tắc chỗ không, lên Mạng là cả một vấn đề, một công trình không nhỏ. Các con trai con dâu (tôi không có con rể ) thường xì xèo sau lưng tôi: Đừng ai chỉ cho bố, bố sẽ hỏi suốt ngày đấy…
Như em
Bờ vai di động giới tính
Làn môi gội nước nhục cảm
Cuộc đời ám khói đàn ông
Truân chuyên là thế
Bầu trời bỗng tối xầm, hai ông Thần Núi quần thảo nhau tiếng rền vang vọng, cả hai làm thành những cơn sấm , và những viên đá có hình quả trứng văng ra từ cả hai trái núi. Người ta đặt tên cho những viên đá trứng đó là Trứng Sấm bị lấy đi từ những con Chim Sấm…
đêm; rõ chán,
mặt trời lại mọc chỗ miếng da non,
ngay phía bẹn
nóng hầm hập
tôi một xó,
như giẻ rách,
Đính chính của BBT Talawas
Nghệ thuật tra cứu văn bản của Ban biên tập talawas mới đây đã đạt một đỉnh cao khó có thể hình dung. Hai hôm trước, ngày 04.9.2006, chúng tôi vừa …
Tôi có đọc thông báo của talawas, Da Màu và thư của nhà thơ Nguyễn Duy.
Tôi rất lấy làm ngạc nhiên về việc nhà thơ Nguyễn Duy thông tin về việc ông không hề là …
Một vấn đề không thể tránh né
Nhận định về sự thuần chất của ngôn ngữ trong cộng đồng di dân mà website Da Màu rồi talawas đã bàn đến, là một nhận định trí thức …
Về sự “đính chính” của Nguyễn Duy trong vụ “sự thuần chất của ngôn ngữ”
Trong lời kết luận của Thư gửi Ban Biên Tập tạp chí damau.org, Nguyễn Duy viết một câu rất hay: …
…Ống kính quay thẳng vào cô, chút mệt mỏi, chút buồn bã. Cô mang khuôn mặt của hôm ngồi trên xe với ông Nguyễn, hôm nào the bad guy đột nhiên không còn bad, cô đeo vào tai nút loa nhỏ nghe nhạc…
Nhưng đó là tôi, và Hạo là Hạo, cách duy nhất để biết bạn có thích tác phẩm này hay không là thử đọc nó. Tựa sách, Night, Fish, and Charlie Parker có thể cho một gợi ý.
Trong xã hội Hoa Kỳ phân chia trắng-đen, những người Á Rập thường thấy mình thuộc về phía da đen hay ít ra cũng là thuộc về loại hỗn chủng. Tuy thế, một số cây bút Á Rập tránh đề cập thẳng đến chủ đề Á rập…
Giọng em thì lai Bắc, lai Nam, lai Mỹ, lai Texát, lai Cali,
Lai bé, lai nàng
… and my true voice lies everywhere…
Thư gửi BBT damau.org:
Cảm ơn bạn Đặng Thơ Thơ đã gửi câu hỏi phỏng vấn của Ban Biên Tập damau.org (BBT) tới tôi. Nay rảnh rỗi, tôi mở ra …
st1\:*{behavior:url(#ieooui) }
Ban biên tập damau.org (BBT) rất vui khi cuối cùng nhà thơ Nguyễn Duy đã góp tiếng với chủ đề phỏng vấn Biên giới trong văn chương, trong đó một số phát biểu của …
Về "bí ẩn" của trang 163 trong tập Nếu Đi Hết Biển của Trần Văn Thủy
Theo thông báo của Ban Biên Tập …
Mấy thằng đàn ông bao một phòng karaoke và tự chọn mỗi người một cô gái. Tôi vốn dễ tính trong chuyện này. Ừ, cô nào cũng được. Miễn là đừng lẳng lơ quá để tôi khỏi ngượng với nó. Không, lần này tôi phải bắt nó ngượng với tôi kìa.
Viết từ phía trái
Cũng như là Paris, thành phố Barcelona đẹp cổ kính, nhưng không có vẻ huy hoàng đến như thế. Các buildings mang nét đẹp kiến trúc La Mã thời hưng thịnh, phảng phất nét ảnh hưởng Hồi giáo và Ả rập. Con người vùng biển này có màu da ngâm đen hơn.
Ngày hạ chí như có ngàn nến thắp
soi buổi chiều trong suốt hồn em
anh đứng đó như mặt trời không tắt
tự nhóm than nung đỏ đời mình
New Comments