đi tìm màu xanh
cọng cỏ lá non cuối đường
mực lan trang giấy
tuổi nhỏ
chân trời cư di tìm ngày mới
cánh đồng bờ lúa năm nào
triền núi buổi chiều hồ phía bắc
lang thang một màu xanh;
tìm một tiếng trầm
ngày ra đời có mòn giọng khóc
cuời vui mở hội gió hú bên ngoài
tiếng xe ào trong đêm câu kinh qua
đêm buổi sáng mơn trớn
chùa gõ âm u bay trong chuông
gió chạy theo một tiếng trầm;
tìm giọt nuớc trong
cơn mưa rớt mái hiên con lạch
qua chân đường trắng xóa mờ
uớt gót theo em dòng sông trôi
biển buổi tối đục ngầu
qua đuôi mắt mồ hôi ươm uớt
rực rỡ mùa nắng hạ
nhỏ giọt theo ống thuốc chuyền ngày cuối năm;
tìm giấc ngủ trưa
bụi chuối buổi chiều mẹ đi về
gánh giỏ chĩu vai nửa khuya
mơ những dòng ca thổ dân
sáng tạo lên hình hài tơ tưởng
giật mình thức dậy ngỡ mình còn
giữa cuộc đời lẩn quẩn ngủ hoài;
tìm trong trống rỗng
những gương mặt xưa mờ dần
những bài ca dao để lại trên bờ ruộng
những dòng chữ xóa đi viết lại
ý nghĩ vô nghĩa chuông không âm
điệu tiếng khóc nào rồi cũng
tan dần trong khoảng không;
ngó qua ngoảnh lại tìm dấu hỏi
ngã qua câu
xuống hàng tĩnh mặc
lục bát dăm câu trở lại vần xuôi
chảy xuống mực đen trên trang giấy
xé rọc sau dấu chấm rời
rải lên cuối đoạn ngã quị
nghiêng dọc hai hàng ngày em chợt im lặng
chỉ còn vài câu hỏi ngờ nghệch
cuối cùng tàn đi theo
trả lại mấy nỗi ngu ngơ lạnh;
tìm qua lằn nứt những mảnh
tình vỡ câu chưa viết xuống lời
còn nghi ngại tay hờ hững
trên tóc rối chim
bay chợt dừng cánh nửa trời
ngập ngừng tóc đẫm
sợi chỉ áo
con đò qua sông hôm gặp lại nhìn quanh quất
thấy dấu mùa nuớc cũ
đâu đó chỉ còn những lằn rạn nứt;
tìm trong bình thường
lặng im bông lá mùa gió khắc khoải
câu hỏi không trả lời màu xanh
qua nắng tiếng trầm giọng êm
giấc ngủ mơ dòng ca trống rỗng
dấu ngã nghiêng nguây nguôi
gặm mòn lằn nứt
lặng im nỗi bình thuờng.
10/06
ấu trùng loài bọ hung dầu (Meloe franciscanus): thường chỉ thấy ở miền Tây Nam Hoa Kỳ, tiết ra mùi hương của ong cái, dẫn dụ ong đực để theo về tổ ong làm kí sinh, một phương cách sống còn nơi sa mạc khô cằn.
Articles by vi lãng
- Mảng rời - 23.05.2025
- Hữu-Thời - 22.04.2025
- Di sản - 04.04.2025
- Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
- ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
- ngày mới - 26.02.2025
- Không Quạ - 21.01.2025
- ảo ảnh - 29.10.2024
- Dốc Lết - 08.10.2024
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006