Lá thư của nàng bắt đầu giản dị
Em đã gửi anh một bài thơ
Vũ trụ quanh tôi bỗng chốc thành những từ đơn lẻ
Rồi những từ vụn nát thành từng chữ cái
Thành ngàn nét mực trên lông mày nàng

Nàng sẽ gửi tôi một phong bì
Vào sáng thứ hai lẽ ra thuộc về cuối tuần trước
Bức thư bên trong sẽ đến sau
Vào tối chủ nhật lẽ ra thuộc về đầu tuần kế tiếp
Bài thơ đính kèm tôi sẽ nhận trong hai tuần nữa
Lẽ ra những ngày của nó phải thuộc về cuối tháng trước
Nội dung nàng truyền tải sẽ nằm trong cơ thể tôi
Vào cuối tháng mười hai lẽ ra thuộc về đầu năm sau
Nhưng tôi không thể tìm được địa chỉ người gửi
Vào đầu tháng một lẽ ra thuộc về năm cũ, những năm đã cũ
Như ký ức có trước, thực tại có sau
Đứa trẻ sinh ra người mẹ hoài thai mình
Phong bì có trước, lá thư có sau
Bài thơ nàng viết tồn tại trước
Và chủ nhân của nó sẽ sinh ra sau
Sẽ viết thư sau
Sẽ bỏ thư vào phong bì sau
Sẽ gửi thư sau
Sẽ đến hoặc không đến gặp tôi sau

Lá thư của nàng kết thúc giản dị
Em đã đi trước, thư sẽ theo sau
Ngàn nét mực trên lông mày nàng
Tụ thành những chữ cái
Những chữ cái hợp thành vài từ đơn lẻ
Xoay quanh vũ trụ chỉ còn mình tôi

 

 

 

.

bài đã đăng của Vũ Lập Nhật

• Ngay từ lúc bắt đầu, mọi thứ đã quá muộn màng - 28.02.2019
• Thiên Bình - 21.02.2019
• Một nhiệm vụ bất thành - 08.01.2019
• Sự chờ đợi của thời gian - 27.12.2018
• Lá thư của nàng - 13.12.2018
• một tối xem tranh Van Gogh - 28.11.2018
• nào đâu có gì khác biệt nơi đây - 09.11.2018
• Tôi đã viết một bài thơ tình - 30.10.2018
• Bà Dalloway và bộ đồ phi hành gia - 18.10.2018
• Em muốn nghe tiếng nước tiểu của anh - 30.09.2018