Bạn trồng xuống một cái cây vào ngày mùng năm tết
nhưng bạn biết mình sẽ chết
trước khi cái cây trở thành cổ thụ
như ông cụ
để được tận hưởng một nụ hôn
lên má một cô gái chẳng còn trẻ con
Và cái cây vẫn còn (nếu không bị chặt)
nhưng chết thật
Nó chẳng có tên
sẽ bị lãng quên
nên
Bạn phải choàng lên cổ nó một tấm bảng
như ngày xưa bạn choàng lên cổ
mấy thằng khống nan
đào ngũ
Tất nhiên người đời đã ghi đầy đủ
lên tấm bảng
tên bạn
và tên loài cây
như ví dụ sau đây:
Cây Kim Giao
do đồng chí Lê Doãn Hợp . . .
Ghi chú của Da Màu: Để hiểu thêm bối cảnh xã hội của bài thơ này, bạn đọc có thể tham khảo một học giả Hán Nôm tại đây.