1. Ơ hay Ô?
Tôi vẽ một vòng tròn (O) và như vậy
một lực hướng tâm đã nghiễm nhiên tồn tại
Bạn là một nghệ sĩ hậu hiện đại
làm sao giải?
Bạn có thể vẽ thêm một cái móc
nó sẽ thành Ơ
Bạn có thể vẽ thêm một cái nón
nó sẽ thành Ô
Thế đấy. Ô hay Ơ
đều có trong bảng chữ cái Tiếng Việt
vấn đề chỉ là lựa chọn của bạn và hậu quả của nó mà thôi.
2. Bốn rưỡi chiều
quán cà phê quen nhỏ nơi ngã tư đường thuộc một vùng quê Đông Nam Bộ
những câu chuyện không đầu, không cuối
về mủ cao su, mía, mì rớt giá
về buôn bán ế ẩm
những tiếng thở dài
chợt ngưng
Những cặp mắt, đôi tai hướng lên cái màn hình ti vi treo ở góc tường
rồi lại nhìn xuống tay mình dò dẫm
những dãy số được đọc đi, dọc lại
Có tiếng ồ lên tiếc nuối xen lẫn tiếng chửi thề
rồi tất cả bị vo tròn trên tay
bị ném ra vệ đường
lăn lóc
Nhà thơ nhấp ngụm cà phê
rít hơi thuốc
ngả lưng ra ghế
nhìn khói vẽ vòng
lơ đãng
“Dù sao nó cũng sống trọn một ngày
hơn thảy những bài thơ . . .”
3. Triều Đỏ
Con ngựa gỗ thành Troy
ăn thịt rừng
uống rượu cần
khật khưỡng
Rượu hết
thịt hết
nó cạp miệng vào lòng đất
gào vang
Bauxite! Bauxite!
Người anh hùng Đam San đã chết
nơi khu rừng Sáp Đen nhão như bùn nước
giờ đây
con ngựa gỗ thành Troy
ói trào
triều đỏ lênh láng mắt
.
Mặc dù không phải nghệ sĩ hậu hiện đại, tôi xin chọn (O) có nón và những hậu quả của nó. ĐTT