thân tặng chị Nguyễn Hoàng Anh Thư

Đêm nào cũng vậy, cứ đúng giờ này, đúng chỗ này hắn đều bắt gặp nó. Hắn rọi đèn vào nó, nó phản quang lại mắt hắn, đỏ như hai cục than cháy. Không, như hai đốm lửa mới đúng. Hai đốm lửa ấy lơ lửng cháy gần nhau và cách mặt đất chừng hai gang tay. Hắn từ từ tiến tới, hai đốm lửa từ từ bay giật lui. Hắn ngừng lại, hai đốm lửa cũng ngừng lại và khoảng cách vẫn không thay đổi. Chừng hai bước nhảy. Hắn cười.

“Tao cũng có khác gì mày đâu,” hắn nhủ thầm rồi ngoặt đèn rẽ qua lối khác.

Đêm nay hắn say rượu nên chẳng nhớ tới nó. Cái nghề cạo mủ cao su của hắn say rượu đi làm là một cực hình. Hắn cứ tra dao, xoay cạo được ba bốn gốc cây là ói. Không biết hắn đã ói tới lần thứ bao nhiêu, chỉ biết giờ đây, cái dạ dày co bóp cùng cực cũng chỉ đẩy ra được một thứ dịch nhờn nhờn, đắng nghét. Cái thư dịch nhờn nhờn ấy cứ đánh đu lòng thòng trên miệng hắn rồi chảy dài xuống đất. Hắn ngã vật ra cái rãnh giữa hai hàng cao su, nằm ngửa mặt lên trời mà thở. Thây kệ công việc, thây kệ ba bữa cơm và ba ly sữa của thằng con, hắn đang say cơ mà. Cây đèn cạo trên đầu rớt ra, úp mặt xuống đất, bóng đêm lập tức chùm lên, nuốt chửng lấy hắn và quay mòng mòng như cái đèn cù. Hắn từ từ nhắm mắt. Tiếng lá cao su trên cao cứ xì xào…xì xào.

Hắn mơ hồ nghe tiếng những tiếng những bước chân rất nhẹ vọng lại. “Quái lạ! Sao hôm nay mình thính tai thế nhỉ?” hắn tự hỏi. Hắn nghe rõ tiếng lá khô vỡ vụn vọng lại, mỗi lúc một gần. Cố chống tay, hắn lồm cồm ngồi dậy. Bất chợt có ánh đèn loang loáng rọi vào mắt hắn, hắn đưa tay che mắt vì chói. “Khốn kiếp!” hắn lầm bầm chửi thề. Bỗng từ xa có tiếng la lên khe khẽ nhưng riết róng vọng lại:

“Mắt đỏ! Mắt Đỏ kìa! Lớn lắm!”

“Mắt đỏ nào? Thôi chết! Tao là người, là người!” hắn hốt hoảng la lên nhưng không thành tiếng. Từ cổ họng hắn chỉ phát ra những thanh âm gầm gè như một con mèo lúc bị lũ chó dồn vào chân tường.

“Chó! Chúa ơi! Chó!” một con chó săn to lớn đang lao bổ về phía hắn. Hắn cố tung người lên để trốn chạy nhưng người hắn cứ dính chặt vào mặt đất, chân tay như quíu lại. Một cái miệng chó há rộng, lởm chởm răng ngoạm vào cổ hắn.

“Nghoéo!” hắn tru lên thất thanh rồi choàng tỉnh giấc. Mồ hôi lấm tấm trán, hắn đưa tay quệt.

“Anh ngủ mớ à? Tại dạo này anh ít nhậu nên mới xỉn vậy đó,” hắn lờ mờ nhận ra thằng bảo vệ nông trường, cái thằng rủ nó nhậu hồi chiều đã ngồi cạnh hắn tự lúc nào.

Hắn chợt giật thót, lết giật lui. Trong ánh đèn đội đầu của thằng bảo vệ, một con chó săn to lớn, lưỡi đang thè ra thở hồng hộc trước mặt hắn. Từ cái lưỡi thè ra đó, nước giãi lòng thòng chảy dài xuống đất. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng hắn.

“Em ra coi anh thế nào. Có cần em cạo phụ không?” Hắn không nghe được lời thằng bảo vệ nói, hắn cứ nhìn vào mắt con chó, tiếp tục lết giật lui. Con chó nhìn hắn gầm gừ. Hắn tưởng tượng, nếu thằng bảo vệ mà không đang giữ chặt sợi dây xích sát cổ con chó thì nó đã lao vào, vồ lấy hắn mà cắn, mà xé từ lâu.

“Mày dắt con chó vô chòi đi. Tao nằm nghỉ một chút rồi cạo tiếp,” hắn cố gắng nói, giọng run run. Thằng bảo vệ nông trường tính nói gì nhưng lại thôi. Nó đứng lên dắt con chó đi vô chòi.

Trong đêm tối, hắn nhìn theo và cứ có cảm giác như cặp mắt của con chó đang quay lại nhìn hắn, cái nhìn của một con thú săn đang nhìn con mồi. Hắn trườn mình núp vào sau gốc cây cao su lớn. Ánh đèn rọi quặt lại, hắn thu mình núp sâu hơn.

Hắn chợt thấy chóng mặt. Hắn ói. Vẫn cái thứ dịch nhờn nhờn đắng nghét ấy lòng thòng đánh đu trên miệng hắn rồi chảy dài xuống đất. Mắt hắn mờ đi và hắn thấy dưới đất, chỗ hắn vừa ói có hai đốm đỏ như hai cục than cháy. Không, hai đốm lửa ma chơi mới đúng. Chúng bay lên lượn lờ trước mặt hắn. Khoảng cách chỉ chừng hai bước nhảy.

 

 

Nguyễn Văn Đôn (27/10/2014)

bài đã đăng của Nguyễn Văn Đôn

• tuyệt tự tháng tư - 21.04.2016
• 4 bài lục bát - 20.05.2015
• Lại Con Ruồi - 26.03.2015
• Trồng Cây - 10.03.2015
• Chuyện con ruồi - 04.03.2015
• Đốt Sên ♦ Viết Cho Đêm Nô-en ♦ Như - 30.01.2015
• Ơ hay Ô? ♦ Bốn rưỡi chiều ♦ Triều Đỏ - 11.11.2014
• Mèo Chợ ♦ Luân Hồi - 09.10.2014
• Giấc mơ về cái cầu thang xoắn ốc lửng lơ giữa trời - 03.10.2014
• Triển lãm những giọt nước mắt - 24.09.2014
• 69 ♦ 69(2) - 19.09.2014
• Nó Là Một Bài Thơ - 10.09.2014