Claude Esteban (1935–2006) là nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả Pháp. Ông là tác giả của 13 tập thơ và nhiều tập tiểu luận về thơ, văn chương, và nghệ thuật thị giác. Ông đã dịch Paz, Borges, và García Lorca sang tiếng Pháp. Ông đã nhận giải thưởng Mallarmé, giải Grand Prix de Poésie de la Société des gens de lettres, giải France Culture Prize, và giải Goncourt. [theo www.poetryfoundation.org]

 

 

Khúc quành

 

Theo khúc quành của câu
em trở lại, khi ấy bình minh trong sách, đây là
một khu vườn, ta trông thấy
mọi vật, những giọt sương, con bướm
trên chiếc lá và đây là em
đột nhiên em đứng lên giữa những trang
và cuốn sách trở nên thêm quyến rũ
vì đây là em
và em vẫn chưa già đi chút nào, em bước đi
chậm rãi ra cửa.

 

 

 

Một người, và bất kể

 

Một người, và bất kể là ai, trú ngụ trong đầu tôi như một căn nhà trống, hắn vào, hắn ra, hắn dộng từng cánh cửa sau lưng, bất lực tôi đành chịu nhịn sự gây hấn. Một người, và có lẽ là tôi, cầm trên tay những ý nghĩ riêng tư nhất của tôi, hắn vò nát chúng, biến chúng thành cát bụi. Một người, và khi ấy là rất lâu về sau, bước đi chậm rãi qua căn phòng và, trong khi không trông thấy tôi, dừng lại để trầm tư về cuộc tàn phá. Một người, và bất kể là ở đâu, lượm lặt những mảnh vỡ bóng tôi.

 

 

Theo các bản dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh của Joanie Mackowski, “The Bend” và “Someone, and no matter,” đăng trên tạp chí Poetry, tháng Sáu 2011.