gởi TQ và MVP

 
Thang máy thẳng mở cửa lầu đầy sách
máng nước mùa mưa xoàng
đủ ngập cỏ
mọc đoái hoài sau đông
những trái thông mái nhà
lăn vòng sân chưa gom lá
con chó nhìn xe qua ngơ tỉnh nhỏ

Lún phún mây
trên da mặt xanh phẳng dậy thì
thiếu niên chạm trổ bức tượng gỗ
hình vị thần trần
bụng tích trương
lỗi lầm và hoan lạc
như hộp đựng tiền cắc thư tình

Vinh quang cho những kẻ một mình
chết đại bàng đỉnh tuyết
xa rời bọn lục cục
đầu gỗ, chân tường, lưỡi thiếc, quỳ lạy
nhấp nhổm văng
ghế gỗ lâu năm bóng sợ hãi nhà thờ

Từ thư viện nhìn thấy hồ
nhà và mồ của cá
thấy con đường thong thả
chia xẻ sự rành mạch bình nguyên
cách Chicago sáu mươi lăm dặm về phía tây
ngày mùi bơ đậu phộng
những cỗ máy vẽ đi vẽ lại trên cánh đồng vĩ đại
khuôn mặt khắc kỷ của tự do. 

4.2007

bài đã đăng của Phan Nhiên Hạo

• Xứ sở & Ngấy Sài Gòn - 02.10.2006
• Ba Bài Thơ - 26.08.2006
• Bài về các loại dây - 19.08.2006
• - 10.08.2006