Courtney Queeney sinh năm 1978 tại Chicago và hiện đang sống tại Brooklyn, tác phẩm Filibuster to Delay a Kiss and Other Poems [Cản Trở Sự Thông Qua Đạo Luật Để Trì Hoãn Một Nụ Hôn và Những Bài Thơ Khác] được xuất bản năm 2007.

 

 

Gởi Đàn Ông:

Tôi để lại cho anh mảnh vườn tồi tàn nở toét loét và mụ mèo già lỡ thì của tôi. Tánh cuồng loạn của mụ đã được mổ bỏ và khâu lại. Tôi đem theo ngón tay đeo nhẫn bên mình, những tấm trải giường trắng nhất.

Tôi chợt nhận ra nếu trong thế kỷ trước tôi đã bị đặt để trên tầng gác của đứa em may mắn hơn mình, với cặp kim đan len và bổn phận mổ thịt máu me, đóng hộp rau quả bên ánh đèn cầy trong khi mọi người lên giường với những viên gạch nóng bọc vải nỉ mỏng dưới chân. Tôi hiểu trên một đất nước khác, tôi có thể đã bị giết về tội phô trương cổ tay và mắt cá chân mảnh khảnh.

Nhưng tôi lợm tởm việc sang nhà rửa chén bát để rồi anh ép sát người tôi từ đằng sau, như những tưởng tượng chưa được thỏa mãn của bà nội trợ mà tôi đã có. Tôi chật đầy chấn động, và anh không đủ kinh nghiệm.

Tôi mong anh sẽ tìm được người con gái xứng đáng, một người ruồi dấm không bu quanh, người mà sẽ căng chửa cho ra đời những đứa trẻ mang khuôn mặt tầm thường của hai người. Cô ấy sẽ im lặng vào buổi tối, và thức dậy theo chuông đồng hồ.

Đây không phải là những cái run rẩy, mà là những lắc rũ tống khứ. Một ngón đòn đi khách tinh xảo, một trong tá trò biến ảo của tôi.

Của anh,

X

 

Chuyển ngữ từ bản tiếng anh “Eloping Alone,” trích trong tuyển tập The Poetry Chains of Dominic Luxford [Những chuỗi thơ của Dominic Luxford], nxb McSweeney’s, 2006.

 

 

 

 

 

 

.