một dây điện
sự thủng của những con người hắn đi qua
làm một buổi chiều tự nhiên hư hỏng
hắn nhảy vào ống camera, và bị thiến trong đó

… tôi không muốn hư cấu chuyện về những người việt [già] ở đây
bởi họ rất lười tập thể dục dưỡng sinh
cũng chả muốn hư cấu nhân vật “hắn”
mà giả như để tôi [vào] nằm chết trong vô thức bây giờ

Nước biển làm vải cứng lâu sau khi khô.
Như nỗi đau sau khi dứt vẫn ở lại trong mình:
Người đàn bà cử động bàn tay một cách quái gở
vì người ông của nàng vừa đi sang một nơi

Trong khi chờ đợi tôi dần đến
Hàng ngày
Tôi ngắm những mặt người trên góc tường đối diện
Tôi có thể lật lại hàng trăm người đã đi qua cuộc đời tôi

vết nứt ống dẫn mầm trầy xước vách âm đỏ hỏn
đường khét tẻ sợi chỉ nhánh cây sét đánh
nhịp đèn chớp báo hiệu sắp phải chọn trái sai
cơn mưa vẫn chưa đến được quyết định

Sao không mặc áo hồng, áo tím
Nàng choàng chỉ màu đêm
Why doesn’t she wear purple or pink?
She wears nothing but black …

Đi tìm lại bàn chân em
đi tìm bóng thời gian đã mất
Trên những con đường nhựa của thành phố này
Hơn những giá trị đích thực mà tôi đang giữ.

Ngày bình yên đi qua Sài gòn
Tôi gõ khẽ bước chân mòn vẹt phố
Thức dậy ban mai
Hàng phở sì sụp những mái đầu cúi thấp mồ hôi cay sè tương ớt

thành phố bản thân nó đã không còn tồn tại trên bản đồ
Việt Nam
con đường nơi ta đã được
sinh ra không tồn tại
vì tên nó đã đổi thay

Tôi kể cho hắn nghe người ta tiếp khách
một giờ ngồi trong phòng phải trả 1.500 đô la Mỹ
Hắn bảo:
“Tiếp khách như đồ cứt”

Có phải lúc bảo nhau tịnh khẩu
Đã nhiều rồi dân chủ tự do
Quá thừa lời đả đảo hoan hô
Bởi trót bốc đồng bao điều hoang tưởng

Những vòng quay
mở cánh cửa của ngày
và đêm tối chảy vào cuống tim
dòng ngôn từ
như vẻ mặt sợ hãi

qua bên nhà chơi, nhà vắng
đêm vắng
thỉnh thoảng người ở đâu đến
làm cho trái tim đồng lõa với
tội lỗi

Và em đi qua tôi như mùa thu cuối rừng
Chỉ chiếc lá trần là biết
Nỗi đau phút lìa cành
Rụng

nấc nghẹn thanh âm không thành tiếng
những câu thơ đi hoang vào nghĩa địa
gió đứng nhìn sự rỗng không băng qua
những khoảng tối cuộc người

Động vào những ngày sống tiếp
Không đồng loại, không không gian, quá khứ hiện tại
Tình yêu
Động vào xác thân, hủy phá, hoang tàn, mềm rỗng

dẫn tôi vào căn phòng
chỉ có f. bacon
và sợ hãi của ông ta
bò xuống trên bốn chân

words are for smelling the sweetness only
not to sound,
to be absorbed into our body
nothing else

buổi chiều hôm ấy
mặt trời đã không lặn
những tượng thần đông phương
đầy thương tích
tụ về đây canh chừng
để không một ai ngủ gục

chàng cười tình đếch chịu nổi
chàng cao lớn khoe bờ vai rộng như biển
cặp vú căng chắc
bắp thịt dã man rừng rú

… Một phần nước mắm với ba
phần nước và một phần dấm, một chút chanh, một nắm
đường. Thêm tí nữa. Đây hoàn toàn khác biệt với
quyết tâm giữ bố tôi của bà…

Thôi em về với mùa thu
Còn anh về với bụi mù xôn xao
Chút tình xưa xin đừng trao
Anh cầm cành liễu chạm vào vai em

- bay đi
những bông đỏ bằng máu

bay đi những chiếc cà vạt bằng lửa
và những điều [hậm hực] còn nằm trơ dưới mặt gạch?

những bình minh trái cây con sông và lưỡi dao,
sâu trong họng, ống kính rộng

và tay anh trở thành hai đất nước,
và chân em thở than như cỏ,

Chỉ là xóm lúc lên đèn
Con bò đứng thức cho đêm người nằm
Đất đồng chai nắng ngàn năm
Mong mưa một buổi đủ cam phận rồi

[Nhặt ý trong phóng sự “Những đứa trẻ ven sông Hồng”, do Thu Hà và Hà Hương thực hiện và đăng trên Tuổi Trẻ (03-01-2010). Hình chụp của nhiếp ảnh gia Quang Phùng.]

cuối năm. đầu năm. trơn
vẫn trượt hoài cái khó
đã lấp kín hang chồn
sao còn nhiều lỗ chó?

anh đi thẳng về ngôi nhà

đã bán mà quên cầm hóa
đơn, hôm qua dự hội nghị
quan trọng tại công sở, anh

chỉ chú ý phần kính biếu