“Sáng ở Coogee”, tranh vi lãng, 2024

ngày mới bắt đầu không góc cạnh
mềm như hơi thở, trôi vào, lặng lẽ
một màu xám im lặng bên khung cửa
chim lặng yên trong cơn mưa nhỏ

vải lanh thì thầm trên da nàng
lá rì rào theo nhịp gió,
một tiếng thở dài, hắn tỉnh dậy
trong thế giới không còn khoảng cách

như thể một phần hắn đã rẽ ngang
cánh cửa khẽ khàng khép lại
đâu đó bên trong, hắn thấy, hắn nghe
hắn ở đây, nhưng chỉ trong vòng tròn hẹp nhất

nơi những điều gần nhất tồn tại
mọi thứ khác tan biến
như ngày đang cố đến,
không hình dạng, không va chạm

chỉ là một buổi sáng
một buổi sáng đơn giản nhất
buổi sáng cuối cùng trong ký ức
họ trôi trong làn sương xám

căn phòng khẽ thở, nàng nằm nghiêng
không thức, không ngủ
bàn tay yên trên ngực
vươn về ánh sáng, phía thế giới

vẫn đợi chờ trong những mảnh ghép
cánh cửa dẫn lên cầu thang
là một hình dáng, đồ vật thành bóng đổ
và rồi, chậm rãi, thời gian trở lại

ký ức dâng lên như bình minh
hắn không biết, liệu thời gian có lặng lẽ
tan biến trong đêm, qua kẽ hở vô hình nào đó
để lại một khoảng trống trong giấc ngủ
hắn không biết, liệu quá khứ và tương lai
có tan vào giấc mơ, chỉ để viết lại khi tỉnh dậy
hay chính ngôn ngữ đã lạc trong cõi mơ hồ

nếu chữ nghĩa bỏ hắn lại trước buổi sáng
chỉ còn những điều giản đơn nhất –
buổi sáng, ở đây, ánh sáng, bây giờ
– có lẽ chúng ta tỉnh dậy không lời
hoặc những từ chậm rãi mở ra
như thể ý nghĩa là thứ
ta phải tìm lại, mỗi ngày.

Articles by vi lãng

• Mảng rời - 23.05.2025
• Hữu-Thời - 22.04.2025
• Di sản - 04.04.2025
• Giá Sách Của Brodsky - 14.03.2025
• ngu xuẩn, theo bonhoeffer - 05.03.2025
• Không Quạ - 21.01.2025
• ảo ảnh - 29.10.2024
• Dốc Lết - 08.10.2024
• Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
• Khúc gãy - 13.05.2023
• A Chant to Time - 03.02.2023
• Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006