Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Vài người lính canh súng ống trĩu nặng trên vai, lom lom nhìn hai mẹ con chàng. Chàng ngại ngần nhìn qua hướng khác, và bắt gặp cái bảng căng ngang chiếc cổng gỗ xiêu vẹo, cái bảng trang trọng một dòng chữ lạ lùng màu đỏ chói.
Vì vậy Thơ Miền Nam trong thời chiến không chỉ là nguồn tư liệu – một nghĩa trang – văn học. Nó là cuộc sống đang thao thức và thao thiết, là nguồn thơ dù đổi địa hình hay khí hậu, vẫn tiếp tục, âm thầm, đâu đó, bồi dưỡng cho đời sống văn học.
Đời sống còn quá nhiều điều phải nói ra. Tôi thà hy sinh cách nói cho cái điều được nói. Văn vẻ mà làm gì, phá cách mà làm gì khi không nói nên được điều cần nói.
Môi hôn người con gái đánh thức cái thèm khát đàn ông. Hôn xong, nàng tàn nhẫn vuốt nhẹ lên khoảng giữa hai đùi hắn. Hắn biến thành khúc gỗ. Hắn thành thanh sắt nguội. Hắn liếc ra cửa để biết chắc cánh cửa còn đóng kín.
Nửa đêm cúp điện
chuông báo thức trễ
1 tiếng 16 phút
vào bồn vặn vòi sen
không nước nóng
1. Tôi tên Phiên. Tôi đang ở trong một siêu thị khá nổi tiếng nằm trên con đường sầm uất nhất của thành phố …
Một người đàn bà tuyệt hảo phải có đôi mắt nâu to tròn của Belle, dòng suối tóc óng ả mượt mà của Jasmine, đôi môi đỏ mọng bé xíu của Snow White
nó dạy: không riêng cho đàn ông
phải biết bảo vệ bản thân
quyền lợi giới tính
lấy hay bỏ thai nhi
đúng hay sai cuộc chiến Iraq
Buổi chiều ngày cuối năm, ngườì đàn ông nhận phòng của mình tại lữ quán Giòng Sông Nhảy Múa ở thị trấn Tam Giang dọc con đường dẫn đến công viên quốc gia Đại Cổ …
Tôi răm rắp tin rằng mình được mẹ sanh ra từ nách. Sáng nào tôi cũng thấy bà ngoại rón rén nhấc nhẹ đôi cánh gà mái đón từng quả trứng còn nóng hơi ấm để làm ốp la điểm tâm cho cả nhà.
anh chưa đủ tư cách làm món phụ trang cho tôi vì khái niệm nữ tính của anh được đo
bằng kích cỡ bầu ngực và vòng mông cong
thế là, hễ chợt nghĩ tới
những buổi gặp gỡ, nhộn nhịp
ra mắt tôi cứ trộn lẫn
tính cách đỉnh giữa người này,
Tôi làm gã đào binh năm hai mươi
hai tuổi, nửa năm tù, ba tháng quân
trường Lam Sơn ám chướng dưới chân núi
Phượng Hoàng mây phủ. Bạn đồng đội tôi
em bé nhỏ như đường kim mũi chỉ
vá khâu giùm chỗ rách manh áo việt nam
và có bao giờ để ý đến anh không
gã lưu lạc giữa quê người xứ lạ
chiến tranh có trăm bộ mặt, ngàn giọng nói và triệu cách giết người. con người cứ sinh ra trong chiến tranh và chết đi trong chiến tranh. như thế hệ chúng ta là thực chứng không thương tiếc. chúng ta sống đã gần hết đời mình vẫn chưa nói được một lần dù với ngay con cháu chúng ta. không có sự thật ở nơi giả trá được tôn vinh
Trong họ là một bụng cười
dù họ làm vẻ ngoài nghiêm trọng.
Họ, sau khi ngất ngưởng trên những quỹ đạo
để cười vào trái đất như một nắm đấm tanh tưởi,
giờ đây chơi
một trò lén lút.
Anh ở phòng 13. Con số mỗi khi đọc lên là cảm giác rờn rợn bò dọc sống lưng, hệt như lúc đi qua cái mả hoang ẩn sau khúc quanh dẫn ra cánh đồng thời thơ ấu. Con số nghe là đã thấy xui. Mấy người tù bảo thế. Nghe hoài thì tin theo chứ anh ở trong đó lâu rồi và anh thấy cũng vậy thôi. Đã vào đây thì từ chỉ từ xui lớn đến xui nhỏ.
Như một gợi nhớ về cõi sống này
với xe điện, mặt trời, chim sẻ,
và sự buông thả nhẹ dạ
của những con suối vọt cao như lũ hàn thử biểu,
và vì đàn vịt quang quác đâu …
Em bé nhỏ mang trái tim Kuwait
Tình như hoa thả nổi mặt giếng dầu
Chàng đến chiếm bằng trái tim Iraq
Nhập cuộc tình đã để dấu thương đau
Mái nhọn trên đỉnh dốc. Căn nhà, đúng hơn, một lâu đài nho nhỏ. Lối kiến trúc Tây Ban Nha cho nó một sức ấm, thân mật, thu vén, làm cân bằng bầu khí dầy lạnh lẽo của cả vùng. Sơn màu lá sen. Như bệt phấn giữa mặt người. Nó độc chiếm trọn một diện tích bao la nhìn từ dưới lên chẳng khác gì một chiếc ao nước đã cạn và cây non thay cho rêu đang chia nhau rất công bằng chu vi hình thoi. Phong cảnh thật quý phái và vô cùng quyến rũ.
Từ tháng hai, bọn sinh viên da vàng đã bắt đầu rục rịch. Mỗi tối, tin chiến sự từ bên nhà được hai đài truyền hình chính tường thuật càng lúc càng sôi động. Triệt thoái cao nguyên. Dân chúng từ miền ngoài xô nhau tản giạt về Đà nẵng, Nha trang. Tin Mỹ việt nam hoá toàn bộ chiến cuộc, không tiếp tế đạn dược.
Thỉnh thoảng, những lúc rảnh rang, tôi vẫn có ý thêu dệt một câu chuyện nào đó để kể cho Lin nghe khi cô trở về. Chuyện ấy dứt khoát phải thật dài, dài và có thể làm cho Lin thích thú đến nỗi quên rằng nó đã làm cháy hết những que diêm trên trần gian, để thắp sáng những đêm thâu của chúng tôi.
Chiến tranh chấm dứt không phải cách anh mong muốn; các kế hoạch đời anh đều đổ vỡ, ngoại trừ việc lập gia đình. Với hai bàn tay trắng.
Anh trở nên ít nói.
Anh ít ra khỏi nhà.
Anh hút thuốc tay ám khói.
Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ
mặt đối lửa, và nước mắt khô
những mảng nắng trơ trẽn
không một, hay dấu hỏi chấm câu
gió trở mùa ớn vết chấn-thương-sau
nguyền phế đó làm sao mà cầm bút
kẻ ngã xuống có viết sử bao giờ!?
Thằng bạc tóc ôm thằng trơ nếu
xưng tau gọi mày: vớt vát trẻ trung!
Chốn nơi này tau gặp lại tụi bây
sông chưa về với biển
gió tạt qua hồn
những đọt sóng chao nghiêng!
tham luận Phùng Nguyễn
Đêm Las Vegas:
Las Vegas. Đêm. Nhà hàng Jasmine. Vũ điệu của nước. Hoàng Đình Bình, Thận Nhiên, Hoàng Ngọc-Tuấn. Chỉ còn thiếu Cirque du Soleil. Nhưng …
New Comments