mưa
một ngày mưa rả rích
chợt nghe mình lích kích
rớt hột. in tuồng như
lâu lâu rơi bình bịch
đeo dính cứng tuồng tích
chẳng có gì to nậy
gieo hột với vun trồng
chừ đất. đi mất đất
chỉ còn ngực với mông
còn ngồi ê cử tọa
quen lâu. dòm vẫn lạ
một cái bóng ồm ồm
bay theo đời tá lả
ăn. một nghệ thuật
chúng ta ăn bằng quá khứ. đừng buồn. quá khứ bao giờ cũng khó nhai
chúng ta ăn bằng tương lai. đừng khóc. tương lai lúc nào cũng khó nhá
chúng ta ăn bằng hiện tại. đừng vui mừng. hiện tại chỉ là con số 0
chẳng ra gì
nùi một nùi dễ sợ: chăn và mền
con cá dưới sông trườn lên bộ
sáng mưa bay đầy lông vũ
mưa ở xó nào trời thu. quên
tha về một đám mây bỏ ngỏ
thấy trắng dã con mắt nhìn
vách đụng trần nhà tường mọc xéo
rồi nín thinh cuộc tình im
đừng tơ tưởng gì đêm mới róc
đi hết vỏ. lá và cành
mộng chỉ là con đòi phiên trải
hết đông nhàu hột muối xuân xanh
miệng ngậm táp lưỡi câu
màu hoa lây lan sâu bọ nhớ
mặt đẹp cười sưng phiến gân
thu hết đồ lề vô túi xách
rồi bước đi. một gã thất thần
tháng chín tháng mười/2015
.
bài đã đăng của Hoàng Xuân Sơn
- Án tử - 23.09.2023
- Ai bảo - 11.08.2023
- Địa linh - 09.06.2023
- Màu của mùi. Phiên khúc 2 - 13.05.2023
- Những nếp gấp trần tình - 27.03.2023
- Nghệ thuật rách rưới - 16.03.2023
- Liêm sắc - 14.02.2023
- Tết phiên phiến ♦ Đánh đu ♦ Thời sự ♦ Thúc - 25.01.2023
- Ngoài bến bãi - 10.12.2022
- Num bờ oan num bờ tu - 25.11.2022
- Dẹt - 30.09.2022
- Ý nghĩa của tràng hoa - 16.09.2022
- Ấn phẩm ♦ Vô sản - 09.09.2022
- những khoanh thơ mùa hè năm 2010 - 25.08.2022
- Sổ tay văn vật - 23.08.2022
- Bộ hành thi ♦ Ba cây chụm lại - 22.07.2022
- Kế tục - 09.07.2022
- Biển cát - 10.06.2022
- Bấm độn - 03.06.2022
- Tuyến - 19.05.2022
- Mầu áo chàm - 06.05.2022
- tháng tư. không trận và lũ cóc kèn - 29.04.2022
- CHƯA CÓ TỰA ĐỀ | UNNAMED - 26.12.2021
- rảnh rỗi - 09.09.2021
- chép một trang hờ - 01.09.2021
- rơm. và mùa ứng dụng. - 25.08.2021
- Phác Thảo Rời | Không Phải - 27.01.2021
- đương đại - 15.12.2020
- mùa hè lỡ cỡ - 30.07.2020
- Húng Hắng Thơ - 16.04.2020
- Lũng cú - 10.04.2020
- Choáng khúc - 20.03.2020
- Điệu múa ngoài am sắc ♦ Đừng - 06.03.2020
- Tốc lực ♦ Đang diễn ra - 21.02.2020
- người bảo thế - 17.01.2020
- Lạnh ♦ Mấu tình - 03.01.2020
- lý trị - 24.12.2019
- Giây phút ♦ Cao ốc ♦ Ghi chép vụn vặt… - 29.11.2019
- Mai Thảo nhắn ♦ gối lên tượng… ♦ hình dung từ… - 14.10.2019
- Hình thể và thải hồi - 12.09.2019
- c(t)hiến ca - 02.08.2019
- Điềm - 27.05.2019
- Đi | Không Còn - 22.05.2019
- Diana - 17.05.2019
- ly hương ♦ chui vào không đặng chui ra - 25.04.2019
- tràn lan - 18.04.2019
- trào phúng 1 - 04.04.2019
- khí hậu - 28.03.2019
- đầu tư - 14.03.2019
- ‘mountains and rivers on the shoulder’ - 07.03.2019
- làm chi ai bày - 07.02.2019
- trở lại m. từ d. - 08.01.2019
- xứ hanh ♦ nô-en 18 - 27.12.2018
- mầu. của sắc ♦ một người yêu nào đó ♦ di trú - 06.12.2018
- Thơ Quỳnh – thơ Hoàng Xuân Sơn - 28.11.2018
- vặn mình - 02.11.2018
- người. và việc - 05.10.2018
- nhân thân - 21.09.2018
- đọc lại thơ cũ. chụp, chép thời nguyên sinh - 22.08.2018
- mắt ♦ viết lặng một hồi - 03.08.2018
- nhịp đồng văn - 19.07.2018
- diễn ca - 11.07.2018
- đồng lõa của lặng im - 03.07.2018
- cuộn lại - 15.06.2018
- tháng tư, thơ chòm xóm - 30.04.2018
- phù chú mùa xuân - 26.02.2018
- Trích đoạn Cũng Cần Có Nhau – Mậu Thân trong lòng cuộc chiến - 08.02.2018
- hầm hố trên không - 06.02.2018
- Đường dây của nắng - 30.01.2018
- dịch vong - 19.01.2018
- black & white #2 - 09.01.2018
- nô-en ♦ dừng chân - 28.12.2017
- nốt run rẩy - 21.12.2017
- thoát - 24.11.2017
- đơn cử mùa hè - 13.10.2017
- sinh huý - 06.10.2017
- nướng. cùng trây ♦ tế độ - 19.09.2017
- phương trượng - 24.07.2017
- cổ ngoạn - 05.07.2017
- vé một chiều - 06.06.2017
- mặt sữa - 23.05.2017
- thất * vzụ mùa - 13.05.2017
- the afternoon * chiến sự * thúc thủ - 09.05.2017
- giả định về thơ bửa củi - 28.04.2017
- cooking * rù rù dây kéo - 21.04.2017
- ngồi chơi năm tháng âm dương đồng tiền hai mặt - 11.04.2017
- viền cong * xen hành động * ngày dài - 01.02.2017
- don’t * ồm ồm - 14.01.2017
- viền cong * xen hành động - 04.12.2016
- 10 phiên * thai bờ * giong - 30.10.2016
- thông th(đ)ái * xyz - 24.10.2016
- khởi hành * đất nước. [và con người] - 01.10.2016
- buổi sáng * và màu bụi - 15.09.2016
- khảy. với cò bợ - 24.08.2016
- sao nằm dưới biển * mùa hè ở cữ - 19.08.2016
- vài hưởng ứng cùng uy lịch nguyễn hoàng nam - 10.08.2016
- đoạn nhớ anh mậu binh - 05.08.2016
- miền cao * nhìn xuyên * biên sắc - 13.06.2016
- bạch hóa đồng xuân * ảo ảo - 04.06.2016
- âm dương * đòn thoát hiểm - 20.05.2016