Liệu ai biết rằng bạn chưa đọc nào? Bạn đang trên đường ra bãi đậu tàu, bạn sẽ lên một chiếc thuyền buồm của một người bạn của một người bạn khác, và trên chiếc thuyền đó, trong nhóm chín người đi thuyền cả thảy, sẽ có một người đã viết một cuốn sách mà tất cả đều đã đọc, mà bạn đáng lẽ cũng phải đọc, nhưng bạn đã không đọc.

Cuốn sách được viết ra ba năm về trước, và được giảng dạy và thảo luận nghiêm túc bởi những người tự cho họ là nghiêm túc. Bạn dang lái xe ra bãi đậu tàu với anh bạn Terry, kẻ nói lắp đến nỗi chảy dãi, chính kẻ này đã dặn bạn, cách đây hai tuần trước, là nếu bạn muốn đi thuyền hôm nay thì bạn cần phải đọc cuốn sách, bởi tác giả thích nói về sách của ông và có thể đánh hơi ra kẻ nào chưa đọc dù hắn ở xa cả dặm.

Được rồi, bạn nói. Và bạn đã định đọc cuốn sách, viết về một ông vua ở một đất nước nào đó có một cuộc tình  với… Không phải, coi nào. Sai rồi. Đó là về một gia đình Mỹ, và bà mẹ là khoa học gia nguyên tử, và về mọi mặt đây là chuyện ngụ ngôn về thời đại của chúng ta và cay độc và hoàn toàn đáng tin về mọi phương diện. Đại loại là thế.

Và bây giờ, khi bạn đang lại gần bãi đậu tàu và nhìn thấy những con chim biển và cột và buồm màu sắc rực rỡ, Terry muốn biết bạn đã đọc sách chưa, bởi bạn đã có hai tuần, và hơn thế nữa, bạn đã có một cuốn sách với chữ ký tác giả do Terry cung cấp. Bạn thậm chí còn không mở cuốn sách ra, bởi bạn không thích hình tác giả- ông ta lấy hai tay  bợ cằm, và bạn không thể chấp nhận điều này, những kẻ chụp hình trong tư thế bợ cằm trong lòng bàn tay- nhưng bây giờ bạn phải quyết định xem có nên nói dối với Terry, và với tất cả, và liệu bạn có chạy tội nổi không trong  sáu tiếng đồng hồ trên chiếc du thuyền gần đảo Farallon.

Bạn cho mình là kẻ nói dối siêu đẳng, và bạn nghĩ thế, khi thức giấc sáng nay, rằng bạn sẽ nói dối và mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng bây giờ bạn đang khủng hoảng tinh thần. Liệu bạn có nói dối nổi nếu bị say sóng nhè nhẹ?  Liệu bạn có nói láo nổi với cái bao tử rỗng- nếu bạn cần tống tháo mọi thứ bên trong ra ở đầu mũi tàu?

Bạn lên thuyền, vẫn không chắc sẽ đối phó ra sao, nhưng điều bạn quan ngại, cuối cùng đã thành vô văn cứ, bời vì  ngay khi vừa ra khỏi cảng, chiếc thuyền này, và chín hành khách, đã bị một con mực khổng lồ ăn tươi nuốt sống. Trong Kinh Thánh họ gọi những con vật này là thủy quái và trước sau chúng luôn là mối phiền toái. Để báo cáo, nếu trông thấy những con mực khổng lồ/thủy quái này, hãy gửi một phong bì dán sẵn tem và ghi địa chỉ sẵn của mình tới 826 Valencia Street, San Francisco, CA 94110 USA. Cám ơn.

bài đã đăng của Dave Eggers

• Tai Nạn - 14.02.2014