Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 12, Sáng Tác, Thơ Email bài này

thơ Inrasara

0 bình luận ♦ 11.11.2006
 
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 5: Ngày đẹp nhất
 
Có buổi chiều không muốn làm gì cả / nghĩ / nói gì cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình
chảy đầy trí nhớ
cho
ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngõ
công việc đùn về
truyện ngắn đọc dở, trang thư viết dở
đời thúc bách ngoài kia
cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu
                        rồi chậm rãi bước về làng
bây giờ làm gì, ở đâu – ai biết ?
chiều ngoài kia đang tắt
đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt
lấp đầy khoảng rỗng anh
vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn phòng.

 

NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 10: Từ góc quán cà phê
 
Sáng nào cũng vậy
túi xách simili rẻ tiền
trước cửa Trung tâm môi giới việc làm – các nàng đến
ngơ ngác nhìn / hỏi / đưa mắt dáo dác tìm
rồi đi.
Hệt nhau
chỉ quần jean rộng hơn hay chật hơn
mái tóc dài hơn hay ngắn hơn.
Hệt nhau – nơi đi, điểm đếm
từ những số phận đi tìm những số phận
hi vọng sẽ khác.
Sáng nào cũng thế. Tôi thấy những số phận
đi theo đoàn hay đơn lẻ
bằng dáng đi sụp đổ
biến hút vào trưa.
Biến hút vào                   trưa
tôi thấy                 những số phận
cửa sau thành phố.

NHỮNG NGÀY RỖNG

Ngày 11: Angoisse

 

Như
bài thơ đã rồi không vãn hồi được
những con chữ bị bỏ rơi
đứng nhìn trân chỗ trống
anh
mãi ở lưng đồi quá khứ                 tương lai
vé tàu đã xé cùi
anh
chợt nhớ một giọng nói ở nhà
rất khẩn
họ đâu cả rồi?
anh
đứng nhìn trừng chỗ trống
·
Chịu cư trú ngoài lề
phó thường dân ngoài lề             hội nghị
hơn thế                 cuốn sách không bao giờ được mở
anh
học làm quen với           không biết
·
Đâu phải cứ đi đưa tang mới hiểu cái chết
nó ở cạnh            bên trong           mặt sau anh
lay động anh thăm                     thẳm

 

NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 14: Vượt qua Heidegger
 
Thức giấc / nán lại nhìn
cái bóng xa lạ thiết thân đến xuyên tường đồ vật đặc dày
lù lù có mặt
không thể ghì níu, trốn chạy, đuổi xua, ôm ấp.
Người bạn kiếp xưa chiều mưa muộn đột ngột hiện về
người tình kiếp sau một đêm tả tơi gõ cửa.
Toát lạnh
không thể sống, thở, yêu như đã
khoét rỗng vô hạn không gian
thời gian nở nhanh về vô cực
rớt lại tôi cô độc đỉnh buồn.
Không hỏi tại sao / vì đâu
không ca cẩm đau dẫu viết lại ca từ
á khẩu tôi lao vào núi cấm.
Sướng ôi là sướng
truyền thống ở dướt nịt                     không trên lưng*
thằng bạn hôm qua cao hứng tầm chương khệnh khạng
và phán
ngày mai Heidegger bị vượt qua.
Ồ, ngày mai
                       ngày mai tôi sẽ
                                   mai tôi sẽ
                                             tôi sẽ
điệp khúc vòng CD nhòe
điệp khúc trái tim nóng chảy
heidegger bị vượt qua.
____________________
* John Barth: một nhà văn hiện đại… có một nửa đầu của thế kỷ ở dưới nịt,
nhưng không phải ở trên lưng.
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 15. Hữu thể và hư vô
 
Và chia tay
cơn mưa trưa bất chợt
khuôn mặt không lạ / chưa quen
chia tay
như chia tay điếu thuốc hút dở
đôi giầy chưa cũ
bỏ quên.
xa hơn
cánh rừng đã cháy, dòng sông đã chết
chia tay vĩnh viễn hay tạm thời
vết thương, khối u, đau chưa tiêu hóa.
tưởng không thể rời bỏ/vẫn chia tay
dấu chân tuổi thơ lưu lãng
bước đi tuổi trẻ lạc lầm
cười gầy của mẹ, nhìn buồn của cha
nụ hôn đầu tiên, câu thơ đầu đời
mái nhà và ngọn đồi
chia tay
cơ hồ không ngoái lại.
vẫn còn yêu / đành chia tay
con đường       bầu trời          mặt đất
như là dứt áo
mãi mãi một lần.
chúng ta                     rồi đến lượt
bất ngờ không hẹn trước
chia tay

 

NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 17. Trà Thu Uyên

Tìm người như thể tìm chim
*
Hai ngàn cây số em đi đâu
tôi gọi tên em trên đường quê
                                  sau ngọn đồi
                                  bên góc phố
tôi gọi tên em trong quán cà phê, tiệm phở
gọi mớ giấc ngủ
gọi tỉnh toan tính làm ăn
gọi rát họng mênh mông gió cát Phan Rang
gọi thầm thì ních chật Sài Gòn siêu thị.
Em về đâu dáng chân khẳng khiu.
             (tiếp tục gọi ở bất kỳ đâu, khi tiện)

Cãi lẫy
(ở dạng đối thoại)
Em ở đây chứ em đi đâu
nơi tai anh thôi – anh nhấc máy
trước mắt anh mà – anh cứ click
giữa lồng ngực anh – anh thử đập vào thành tim.

Chim bay biển Bắc anh tìm biển Nam
                                     (giọng lãng mạn Tiền chiến)
Em bên anh mà em nơi đâu
đời thui hồn anh thành sậm màu
em đốt tim anh tàn trăm mảnh
thả vào Nam mà bay về đâu.
_________________
* theo giọng Eluard

bài đã đăng của Inrasara


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)