Mosab Abu Toha sinh năm 1992 tại trại tị nạn Al-Shati, Palestine, là người viết tiểu luận và văn thơ. Ông tốt nghiệp Islamic University of Gaza và Syracuse University và sáng lập Thư viện Edward Said ở Gaza. Năm 2019 – 2020, ông là khách mời và quản thủ thư viện nội trú tại đại học Harvard. Năm 2025, ông được trao giải Pulitzer về Bình luận với những bài viết về Chiến tranh Gaza trên tờ The New Yorker.
Mosab Abu Toha
Một đóa hồng ngoi lên
Đừng bao giờ ngạc nhiên
khi thấy một đóa hồng ngoi lên
giữa đống đổ nát của căn nhà:
Đó là cách chúng tôi tồn tại.
Hai đứa bé Palestine mang dù ra bãi biển Gaza City, 7/2/2018
Ảnh: Ezz Al-Zanoun
Basman Aldirawi (còn có bút hiệu Basman Derawi) sinh tại Kuwait, theo gia đình đến sống ở Gaza lúc mới hai tuổi. Ông là chuyên gia vật lý trị liệu, tốt nghiệp đại học Al-Azhar ở Gaza năm 2010. Năm 2023 ông lại di cư tới ở Ai Cập đến nay.
Basman Aldirawi
Tại sao mình vẫn ở đây?
Dù cây ôliu của tôi chết vì bật gốc,
Tôi vẫn giữ những giọt nước mắt
Để tưới một cây khác.
Dù lá phiếu “phủ quyết” ồ ạt của họ
Tát vào mặt tôi,
Dội ầm ĩ vào nơi tôi ở,
Rung chuyển gốc rễ
Và bóp nghẽn tim tôi,
Tôi vẫn đứng.
Dù những chiếc F-16 của họ
Dù các khẩu súng máy của họ
Dù bức tường phân biệt chủng tộc của họ
Dù các chốt kiểm soát của họ
Tôi cứ tự hỏi,
Tại sao mình vẫn ở đây?
Đôi khi tôi loanh quanh tìm câu trả lời
Cho đến khi tôi thấy ông mình
Chợp mắt dưới cây ôliu của cụ
Rồi bọn thực dân đến
Kết thúc đời cụ.
Một thanh niên Palestin cầm cờ trong cuộc biểu tình chống phong tỏa Dải Gaza, 1/4/2013
Ảnh: Sameh Rahmi
Nguồn:
Bài thơ “A Rose Shoulders up” của Mosab Abu Toha in trong Light in Gaza – Writings Born of Fire, nhóm biên tập Jehad Abusalim, Jennifer Bing, Michael Merryman-Lotze, nxb Haymarket Books, Chicago, Illinois, 2022; trích lại từ Things You May Find Hidden In My Ear: Poems from Gaza, nxb City Light Books, 2022.
Bài thơ “Why are you still here?” của Basman Aldirawi cũng in trong Light in Gaza – Writings Born of Fire.
bài đã đăng của Phạm Văn
- babettes gæstebud - nghệ sĩ và thượng đế (điểm phim) - 20.06.2025
- 2025, những điều trông thấy và sau đó – Suy nghĩ sau khi đọc Tôi làm tôi mất nước của Lê Văn Phúc - 27.05.2025
- Nhân Mùa Bầu Cử, Xem Lại Phim Secret Ballot - 24.07.2024
- Chúng tôi sẽ không ngừng lên tiếng về nỗi đau khổ ở Gaza – Công lý cho khí hậu đi đôi với nhân quyền - 26.12.2023
- Bức tường - 31.10.2023
- Dịch một bài thơ của Kipling - 15.02.2022
- Umberto Eco, Dịch và Phản, rồi… Hán Nôm - 24.11.2021
- “Top” và “PS” - 25.03.2021
- “Rất ấn tượng” một cách “nhanh nhất có thể” - 25.03.2021
- Đọc thơ như leo đồi - 02.02.2021
- Ngọn cờ - 12.01.2021
- Những thiểu số không gương mẫu của nước Mỹ - 23.07.2020
- Will We Remember? - 22.07.2020
- Chuyện Sapiens - 12.05.2020
- Ghi chép thời Covid-19 - 05.05.2020
- Đọc José Saramago thời Covid-19 - 13.04.2020
- Covid-19 và sau nữa - 07.04.2020
- Pura Tirta Empul – vẻ đẹp của đức tin - 11.09.2019
- Nhín - 30.07.2019
- The Grapes of Wrath, 80 năm sau - 24.07.2019
- Tiền có mệnh giá “lạ” trên thế giới - 29.01.2019
- Cannery Row - những gợn sóng trên ghềnh đá - 03.01.2019
- Đọc sách: Of Mice and Men- Những toan tính của chuột và người - 21.12.2018