Two poems: Going Into Childhood and Scar

She stood and then she went
In aggression awareness disappointment
In perseverance she went in darkness
On the road that ran into the sea

Giới thiệu sách – Dựa Hơi Bè Bạn 2

Cũng như Dựa Hơi Bè Bạn 1, đây là những chuyện có thật, không hư cấu, không vẽ vời, những kỷ niệm giữa Luân Hoán và bè bạn, viết dưới dạng nhật-ký tình-bạn văn-chương. Đọc Dựa Hơi Bè Bạn là cùng với Luân Hoán đi lang thang qua một công viên thoáng, một cuộc dạo chơi dông dài, ngẫu nhiên và đầy tùy hứng.

april/ tháng tư

then, them travels farther and deeper than dust
darker than oceans beneath crescent moons
newer than histories written afresh
about winds violating the brotherly fields

Mùng Một Tết, 1958

Con bé ú ớ. Những lá thư xuôi ngược cả năm Sàigon- Huế- Sàigòn. Những bài thơ tình đầu. Anh ta ngồi đó. Ốm nhom. Mặt rỗ. Giọng Bắc Kỳ dấm dẳn như ông thánh ông tướng. Được gì nhỉ? Cái miệng. May quá, anh ta còn biết cười.

Nghĩ và viết về Võ Hồng trong mất mát

Thế là sau nhiều thập niên đọc, đã đến lúc phải bắt đầu viết, viết về những gì đã quan sát và hiểu biết, đó là lý do chúng tôi thật sự viết về văn-học sử từ năm 1995, bài đầu tiên là bài Miền Nam Khai Phóng gây được một số phản ứng vì trong đó lộ rõ ý muốn phục hồi và đem lại công bằng cho một mảng văn-học bị bỏ quên.

những bài thơ đến trước giấc ngủ

Mưa tháng sáu nơi phố không gì lạ, màu xám mặt dưới chiếc lá lật ngửa lên, hướng về nắng mặt trời và da người trở nên trong suốt như thể mảnh giẻ mòn của những gì còn lại

Đọc và Đọc Lại Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ

Tôi đọc Khu Rừng Lau tất cả ba lần, lần thứ nhất vào đầu thập niên 60 khi sách mới ra. Lần thứ hai là mùa xuân năm 1975, khi đồng bào đông đảo sang Mỹ lánh nạn cộng sản. Lần thứ ba này, tôi đọc ấn bản mới ra của nhà xuất bản Văn Hóa Texas theo lời đề nghị của tạp chí Da Màu (damau.org).
Kinh nghiệm đọc một tác phẩm ba lần có nhiều thú vị. Tôi khám phá ra cảm nghĩ khi đọc truyện tùy thuộc nhiều ở bối cảnh xã hội xung quanh. Mỗi lần đọc Khu Rừng Lau, tôi lại có một cảm nghĩ khác nhau.

Chân Dung Họa sĩ Chóe

Trong làng hí họa Sàigòn trước và sau năm 1975, họa sĩ Chóe là một tên tuổi không thể không nhắc đến trong số ít những cây cọ biếm tiêu biểu: Ớt (Huỳnh Bá Thành), Nguyễn Tài (Nguyễn Hữu Tài), Nhím (Nhữ Đình Ngoạn)…

Nghĩ trong một xã hội tan rã (#29)

chương 3 – thái độ căn bản cho công cuộc khôi phục quyền quốc gia

Nhưng chiến tranh tiếp tục leo thang theo thời gian và chủ quyền người Việt tại hai miền Việt Nam bị mất dần thêm theo tỷ lệ cầu viện cùng bậc thang chiến cuộc.
Chính từ ước tính sai này, họ đã cầu viện nơi quốc gia xâm lăng truyền kiếp phương bắc để đủ sức cầm cự dù phải trả giá bằng cách đành để người ngoại bang thù nghịch cổ truyền hành xử một phần quan trọng chủ quyền của mình.

Câu Chuyện Giữa Thánh Phê-rô và Một Người Nữ Khoa Học Gia

Thánh Phê-rô
“Tại sao bà nghĩ bà nên được vào nơi nghỉ ngơi vĩnh viễn của Thiên Chúa?”

Người đàn bà
“Thưa ngài, suốt đời con sống theo Mười Điều Răn của Chúa. Trong công việc của Chúa, …

Thanh âm của ngọc

tặng Đặng Thơ Thơ
Có một phụ nữ vào trong núi tìm được một thanh ngọc, chị đem về làm món nữ trang đeo trên cổ. Thanh ngọc dài quá và cứ phát ra tiếng leng …

Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa

Cô hiệu chăm lắm. Vẫn họp hành liên miên. Vẫn rình rập cả thầy lẫn trò. Có điều, tỉnh bơ trước chuyện gì thì được, chớ nghe heo kêu, cô chịu không thấu. Biết vậy, mỗi lần cô tập hội đồng hay ban giám hiệu, thế nào cũng có đứa tìm cách xuống chuồng heo, chọc phá cho heo kêu toáng lên.

Một ngày khó khăn

 
Gã là nhân vật trong một bài thơ của tôi. Từ lâu hai bàn tay tôi mất trí nhớ. Chúng lẫn lộn phương hướng. Khi tôi viết “tôi đi về phía màu đỏ” thì sự …

Nương náu

 
Anh đang làm gì đó?
Buổi chiều rũ xuống trong tiếng nấc. Buổi chiều lạ lẫm soi tìm dấu bình an. Đây là đâu, ngoài những nốt nhạc chìm khuất trong không gian. Một mình em. …

Một lúc, sau đêm tắt sáng

 
Hai tách sứ, ly thủy tinh trên kệ, vụn bánh mì trên đĩa, vỏ quít, hạt, chút vàng đọng trong bồn, vài chén bát: trước đây không lâu, người ta vẫn sống thế. Tờ báo …

Uncle’s Poetry

Translated by nguyễn đức nguyên from the original Vietnamese Flash
“Những Vần Thơ Của Bác” – damau #27
Uncle’s Poetry
This story is not one of my fiction creations. I merely retell an account of a chance …

Thiền

 
Bất kể là sáng, là trưa, là chiều, là tối… Hay là đêm… Hay là vào bất cứ thời điểm nào của ngày và đêm… Ngày nào cũng vậy, ngày nào anh cũng có thể …

thơ Bình Nguyên Lộc (#29)

Viết lại đây mẩu đời luân lạc,
Thương những người chìm nổi, đầy vơi.
Thơ quê khôn tả hết lời,
Để ghi dấu vết một thời chiến tranh.

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 13)

Cụ tổ nhìn thấy cả cái hay và cái dở của ông Lục trong việc cứu người, ông phát tâm đại nguyện học nghề thuốc đến nơi đến chốn. Cha của Phụng được thừa hưởng những tinh hoa của tổ tiên, vừa có cốt cách ôn nhu của một thày thuốc vừa có chất lãng tử của một hào kiệt.

thơ trần đức uyển (#29)

em đang nắn mười ngón tay thuốc độc
lên hồn anh và hồn anh bật khóc

biển đêm sâu biển thổn thức riêng mình
núi cao buồn nên núi giả làm thinh

Từ vỉa hè Sài Gòn đến miền đông Hoa Kỳ

Và chúng ta
Đến từ những mùa lạnh đắng cay những mùa nóng khốn nạn
Đến từ một nơi chỉ biết nói thật lúc cười chua xót và lúc khóc
Đâu phải chúng ta không có đời sống bình thường

viết văn trở lại

viết văn trở lại / trước một hàng người / im lặng và hấp hối
sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam / cộng sản
hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu
Phan Nhật Nam ở giữa / và Tô Thuỳ Yên ở cuối

Lưỡng Lự

Tôi vẫn nhớ sự lưỡng lự của mình khi là chú bé mười tuổi, trước những quả ổi trong vườn nhà hàng xóm. Tôi lưỡng lự rất lâu trước khi chính thức bước vào công cuộc hái trộm. Giờ đây, cảm giác ấy vẫn còn tươi tắn, kỳ diệu vì nó cho tôi cảm giác tôi đã sống.

Giới Thiệu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuận chiều ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu chuyện xẩy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải. Người nghèo quá còn bận kiếm ăn, không có thì giờ cho tình cảm.

HÔM GẶP GỠ NHÀ THƠ TRẦN ĐỨC UYỂN …..

Những sứ giả rình chực bạo hành
những con cưng của Satan ngủ ngon
trong những chiếc nón cối bạo ngược
trong tim ác quỉ

thơ Nhã Ca

Nàng đã đứng dậy, nàng đã đi
Gió biển mênh mông và nước mắt
Nước mắt tan trong thân thể nàng
Nàng ướt sũng
Và trí nhớ bốc hơi

Trời thì xanh và cao
Nàng thì bé bỏng
Biển xô nàng xuống

Lửa/ Gào Thét Nữa Đi

có thể trốn đi bằng đôi chân ướp đá được không ?
có thể hò hét cho nơi hoang nào đó, giọng nói chú diều hâu, từ sức mạnh bên trong
người ta lật úp bản thân mình ?

Thư Nhà

Đây là lá thư con viết riêng cho me, me ạ. Và con xin khai đầy đủ những lời me hỏi: Con vẫn nặng 55 kí lô, hơn tháng trước một ký, vì dạo này phải leo núi nhiều hơn. Ngoài ra, vòng ngực vẫn như cũ, vong eo vẫn như cũ.

Theo lời me dặn, buổi trưa trước khi ăn cơm, con vẫn uống một ống B12 và ăn đủ 4 chén. Tối, con mặc chiếc áo me đan. Áo me đan đẹp lắm. Nhưng me đan dầy quá, thành thử chỉ mặc được một lát là con đã nghe tiếng ve sầu kêu ầm ĩ, y như đang mang cả mùa hè trên mình.