Sao cứ phải nói nhiều về tháng tư?
Có phải con ngoáo ộp lại vừa trỗi dậy?
Và cuộc hành hương về miền đất hứa
vẫn chưa bao giờ im tiếng khóc.

Cho dẫu thời gian đã qua đi như vặc vằng tia chớp
Cho dẫu đã bạc đầu
Sao mím môi lệ vẫn đắng nghét
tháng tư?

Con thuyền dẫu có muốn nói gì
vẫn quá nhỏ trên đại dương trùng điệp
Hay trò chơi của Hóa Công?
với chiếc lá tre thả trôi rất vô tình liều lĩnh

Ngày đêm ta thả trôi xanh thẳm nước trời
Mọi thứ đã cạn kiệt
Đôi bầu vú mẹ teo tóp rát rạt từng tiếng con khóc ngất vật vã
và nín bặt trong nỗi im ắng hãi sợ của muôn trùng

Sau những hồi lâm râm kinh sám hối
mẹ-ôm-xác-con-cho-cha-gạt-lệ-tái-xanh-xẻ-thịt-chính-con-mình
món thực phẩm xấu số
để có thể trôi tiếp những ngày đành đoạn.

Ta dù cố bịt tai hay nhắm nghiền đôi mắt
vẫn dễ dàng thấy xương đồng loại mình trắng đáy biển Đông
Đừng bao giờ nhầm ngỡ tàu đang trôi ngang rặng san hô
Hãy luôn nhớ chúng ta còn những tháng tư khác

bên dưới lòng biển cả…

 

 

 

.

Articles by Chu Thụy Nguyên

• mặt trời lạnh - 23.05.2019
• Mùi. Màu vô thường - 02.11.2018
• rỗng… - 26.09.2017
• Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
• mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
• Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
• Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
• lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
• khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
• cuối thu - 21.11.2016
• sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
• PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
• chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
• của gió. và mặt người - 18.09.2016
• VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
• ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
• ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
• CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
• từng điệp khúc khác - 12.08.2016
• SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
• chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
• một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
• Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
• Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
• HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
• một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
• Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
• Bốn bài thơ - 25.02.2016
• vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
• Không lời đầu năm - 11.02.2016
• Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
• ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
• Somewhere - 26.01.2016
• trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
• Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
• râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
• hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
• thú vui xanh - 29.12.2015
• nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
• Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
• Giọt huyền không - 16.12.2015
• Hương án bên mép nước - 07.12.2015
• Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
• khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
• trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
• Trai đàn - 26.10.2015
• Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
• Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
• cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
• Đợi người làm vườn - 23.09.2015
• Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
• Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
• Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
• buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
• Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
• Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
• Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
• bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
• thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
• ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
• Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
• Ba bài thơ - 22.06.2015
• đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
• Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
• Giấy dán tường - 27.05.2015
• Khuất - 22.05.2015
• Cháy như ngọn nến - 19.05.2015
• Những dòng rỗng - 15.05.2015
• những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
• KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
• Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
• Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
• Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
• mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
• Một chút tường vy - 01.04.2015
• Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
• Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
• Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
• Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
• nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
• dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
• Người dưng - 03.02.2015
• Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
• Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
• Đêm. cành khô - 15.01.2015
• T.R.Ó.I - 07.01.2015
• Ở chỗ của gió - 26.12.2014
• Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
• Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
• Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
• Hôn ám - 17.11.2014
• Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
• Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
• Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
• Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
• Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
• Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
• Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
• Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
• Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014