Mỗi ban ngày đi qua con đường không một bóng cây
Thấy thành phố như một sân thượng
Những đôi mắt nheo nheo trốn nắng
Gió lùa qua vạt tóc khô vàng
Mỗi ban đêm đi qua con đường không đèn
Thấy thành phố có nhiều hốc trú ẩn
Những bàn tay gái điếm thò ra ve vẫy
Tiếng mô tô dừng lại rồi lao nhanh
Mỗi mùa mưa đi qua con đường nước dâng
Thấy thành phố lọt vào con ao ngập ngụa
Bập bềnh mùi rác rều xú bẩn
Những nữ sinh áo mỏng ướt nhèm
Mỗi căn nhà bê tông mọc theo con đường không tên
Thấy thành phố loanh quanh bừa bộn
Những cánh thư chạy tìm khu dân cư quy hoạch
Niềm vui lạc giữa bụi đường
Mỗi ngày mỗi ngày thành phố cựa mình
Trong căn nhà chật chội
Muốn vén bức rèm nhìn ra bầu trời xanh vòi vọi
Lại gặp phải tấm sơ đồ chia lô.
05/11/2008
.