Em không đẹp, một cách chính xác.
Em đẹp, một cách không chính xác.
Em để một cây cỏ dại mọc bên cây dâu
Và một cây dâu mọc sát bên nhà.
Gần quá, trong thinh lặng riêng tư
Của một đêm gió, nó cạ vào tường
Và quét sạch ngày cho tới khi ta ngủ.
Ðứa bé nào đã nói, nghe cũng có lý:
“Ðồ mất đi thì cái nào cũng như cái nấy.”
Nhưng điều đó đâu có đúng. Nếu tôi mất em,
Không khí chẳng động, cây chẳng mọc.
Ai đó sẽ nhổ cây cỏ dại, đóa hoa của tôi.
Thinh lặng chẳng còn là của em. Nếu tôi mất em,
Tôi sẽ phải van xin đám cỏ để yên cho tôi ngủ.
Từ nguyên bản tiếng Anh “To Dorothy” của Marvin Bell trong A. Poulin, Jr., Contemporary American Poetry, 5th Ed. (Boston: Houghton Miffling Company, 1991)