“Está bien”
truyện chớp
Nona Caspers
vi lãng chuyển ngữ
Đã có lần tôi gặp Giê-su, ở Guatemala. Hành trang của ông, nhẹ – một cái áo, đôi giép, và một túi mang lưng. Gặp ông tại một làng nhỏ cạnh hồ Atitlan. Một làng không có đường phố. Tôi đang dạo bước quanh hồ, và bỗng nhìn thấy ông, giúp dân làng bện dây thừng từ một loại cây tôi đã quên tên gọi. Suốt ngày họ đập và xoắn và kết những thớ dây thành một loại thừng chắc và mượt tôi chưa từng thấy. Tôi biết ngay ông là Giê-su, qua những tấm ảnh đã xem, và gương mặt ông cũng mang cùng cái nét yên bình. Và, dĩ nhiên, bàn tay và bàn chân ông có những lỗ hổng.
Tôi hỏi ông, Ông tên gì? “Cómo se llama?1” Và ông trả lời, không lễ cách, tôi là Giê-su. Dĩ nhiên ông trả lời bằng tiếng Tây-ban-nha, “Yo soy Jesús.2” Tôi, khách nước ngoài, gật đầu chào ông, và ngồi lên cái túi mang lưng, nhìn dân làng bện dây thừng cả đêm. Sau đó tôi hỏi tìm nơi để căng võng ngủ, và Giê-su mời tôi nằm chung trong lều họ đã làm sẵn cho ông.
Tôi thổi vài điệu nhạc từ cây kèn nhỏ trong khi ông ta ngồi trầm tư. Một lúc sau chúng tôi trò chuyện về thời tiết, về những chuyến đi của tôi, và những chuyến đi lâu dài hơn của ông, và rồi tôi hỏi ông vài câu, nghĩ rằng đây là lần duy nhất trong đời tôi có được những câu trả lời không qua kiểm duyệt. Trước hết tôi hỏi ông về một số những mâu thuẫn trong Kinh Thánh, mà ông ta chưa từng đọc qua. Tôi không đọc nhiều, ông bảo, dĩ nhiên bằng tiếng Tây-ban-nha, “No leo mucho.3” Tôi gật đầu, dù rằng tôi là người thích đọc sách, và lúc đó đang đọc dở quyển Sáu trong tập Kí sự Narnia4. Tôi hỏi ông có muốn tôi đọc một chương cho ông nghe, nhưng ông trả lời, Không cám ơn. “No, gracias. Tengo que dormir. Mucho trabajo mañana.5” Nhiều việc làm ngày mai. Tôi hiểu, dĩ nhiên, nhưng trước khi đi ngủ, nhân dịp đó tôi cho ông hay tôi là người đồng tính nữ, chỉ để xem ông phản ứng thế nào. Thời gian đó, tôi sắp sửa nói thật cho mọi người khác biết như thế. Tôi không biết tôi mong chờ gì, nhưng Giê-su chỉ gật đầu, mắt ông khép hờ và bảo, Hay đấy. “Está bien.6” Rồi ông ngủ.
Lúc đó tôi mới 19, nhưng bụng tôi đầy sâu ruột và tai tôi đầy bụi, nên có thể tôi hiểu lầm; nhưng tôi thề rằng ông bảo, “Está bien.”
Sáng hôm sau, Giê-su thức dậy trước khi trời rạng để làm dây thừng trong khi tôi và những con sâu ruột còn ngủ nướng. Khi tôi thức, dọn dẹp hành lí, cả làng đã đi mất, làm lụng ở một phần khác trong khu rừng. Tôi tiếp tục đến làng kế, nơi đó dân làng cho tôi ăn một loại lá cỏ màu lục đã luộc chín. “Coma. Coma.7”
Tôi vẫn luôn luôn nhớ lời của Giê-su. Nhất là những lời cuối.
Nona Caspers
Chú thích của người dịch:
1 “Ông tên gì?”
2 “Tôi tên Giê-su.”
3 “Không đọc nhiều.”
4 Kí sự Narnia (Chronicles of Narnia): tập truyện dài huyền thoại của nhà văn C.S.Lewis, gồm 7 quyển, viết trong những năm 1949-1954.
5 “Không, cám ơn. Phải đi ngủ. Nhiều việc ngày mai.”
6 “Hay đó”
7 “Ăn, ăn.”
——————
Nona Caspers: truyện chớp và thơ Nona Caspers đã đăng trên các tạp chí như Hurrican Alice, Plainswoman, Evergreen Chronicles, Negative Capability, và trong tuyển tập Word of Mouth. Hiện đang sống ở vùng Vịnh San Francisco.