i.
im lặng đồi cùng dịu dàng đêm
cánh rừng đông-bắc trĩu muộn-phiền.
ngươi chẳng thấy?
đâu đó quanh đây
tịch-mạc tôi. cùng vời vợi em.
ii.
giá sách chìm lãng quên. tôi gẫm suy
tĩnh-vật niềm khắc khoải thầm lặng
nỗi tầm-thường. táo-bạo trong dại khờ.
lũ ngươi. đã chẳng bi-hùng sao?
bức sốt cơn cuồng thất bát
níu bút. bằng níu sự sống.
níu bút. bằng níu tàn-dư lý-trí. (đối mặt dáng vẻ vô-biên
có rùng mình trước cuộc trần truồng không đàng viễn-ly?)
níu bút. bằng níu nhau. hỡi những khối thịt cô-đơn trong ý-thức.
ăn mày hơi người. tuyệt mù thủa đêm đông?
đôi khi. trên trang giấy lận đận
câu chữ bất chợt sáng láng
dòng huyền-ngữ. xác phàm chẳng cùng hay.
tôi cầm. tôi đọc. và tôi tin.
giá sách chìm lãng quên. tôi nguyện ngắm
mùa thương. chuỗi hạt đời hữu-hạn
cơn đói khát. bất-tận chờ sớm mai.
iii.
gió thổi phương nam lại chuyển sang phương bắc
nó thổi quanh vòng
bởi đâu quanh vòng rồi lại quanh lở về
kẻ giảng
cơn chiều khôn cạn gió.
cơn đêm lá còn thay.
tôi nằm. tính nhẩm ngày giờ hay chết.
những ánh mắt.
một lần hiển-lộ. rồi tan biến.
chập chờn chân-lý. dưới bầu trời lặng câm.
đêm nay dai dẳng cùng cơn tỉnh.
quạnh quẽ dở chân tay.
tê buốt. từng chi ma. thẳm thẳm xưa.
.