móng chưn nứt
gót chưn nẻ
người còn mắc đẻ
ngoài cươi mịt mùng
cứ lục bát mà ghè ra
thì 6 hay 8 cũng là quân binh
ở đâu. nơi xó rập rình
có thằng ông mãnh ngồi khinh khỉnh cười
trên cao thì có ông trời
dưới đất. dính một thằng tôi lập lòe
thằng cu đi
cái hĩm về
một dúm hội tề
bổ dọc bổ ngang
ví như đời có la làng
thì quê vẫn nín
phố phường vẫn đông
cây lúa vẫn khóc ngoài đồng
và mưa cứ đứng
tồng ngồng
trước sân
hai mươi chín tháng chín
ở houston