Đêm dán vào trần nhà
Thạch thùng chắt lưỡi dở đếm kỷ niệm
12 h 30
Ngày… nhớ… tháng… yêu… năm 200… kiếm tìm
Bông phấn mặt trời
dặm dặm kem nền cao su lốp xe Suzuki điểm trang mặt quốc lộ
sa mạc anh lăn tròn theo vòng bánh em
ảo ảnh cuộc tình thách đố mái tóc tuổi đôi mươi
Thành phố đỏ rực trời, không phải hoa phượng, mà bởi khuôn mặt người
Triển lãm hình cánh diều
Niềm tin của em cong chao đảo như thiếu gió
Tổng đài di dộng cồn cào:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau”
Những ngón tay mấp máy dãy cố định
031. 3456789
031.345678
031.34567
031.3456
031.345
031.34
031.3
031.
031
03
0
Đêm luồn theo kẽ tay bưng giấu mặt
Phỉnh phờ hồn biển bờ gió gọi phía sau lưng
. . .
Này, Hạ đã làm giỗ hàng trăm nghìn cánh Phượng
Ngày hôm nay cho nhớ nốt một người dưng
.