sắp xếp lại những cuốn sách đã rất ngay ngắn
lau lại mặt bàn và rửa những cây bút lông
khoét một mẩu quảng cáo tuyển dụng trên tờ báo buổi sáng
vuông vắn và chỉnh chu như những bức tường trước mặt

nghe ra rồi
giấc ngủ trườn qua khe tủ, len vào giữa mớ quần áo lộn xộn
rì rầm dội xuống đầu những ý nghĩ kì quặc về một bộ đồ lót màu hồng cam
rón rén bò lên hơi thở
tung hứng những sợi tóc xanh rũ trên gối
từng mảng da đầu rụng tơi theo đêm nổi trôi tứ phía
lại đây nào nhảy múa trên dây đàn guitar lướt theo ánh đèn ngủ mờ yếu ớt
cứ vô tư rúc vào mọi ngóc ngách khe hở của thân thể nóng rẫy đang phập phồng nở
vào sâu ngút cứ rấm rứt vuốt lại những sợi lông đang thèm cọ quậy
sợi khói mỏng mảnh của điếu thuốc Capri cuối cùng bay theo nỗi nhớ mông lung về con vi khuẩn be bé dịu dàng đeo một nỗi buồn mềm mại lượn quanh bầu trời nhỏ xíu đang thả những tia sáng mỏng tanh quây tụ vào căn phòng nhỏ
lặng lẽ nhìn
lặng lẽ lướt qua như linh hồn bé
câm nín

có tiếng vụn rơi nho nhỏ dọc góc tường
con chuột ngây ngô ngước nhìn
giấc ngủ bị cắn dở dang
chảy xuôi vào đêm mông mênh

18.06.07
ĐMC

bài đã đăng của Đoàn Minh Châu

• có rất nhiều điều không hiểu nổi trên xứ sở này - 25.06.2014
• Tôi đi qua tuổi 20 - 18.06.2014
• hai bài thơ - 23.07.2009
• M – N và Z - 26.06.2009
• họp kín -tôi cần giết một cái gì lớn - 20.05.2009
• mùa đông/căn phòng mọc hoang trên cỏ - 02.02.2009