Răng nam gặp răng nữ
hồn tình xưa cút bắt hiện ra.
Răng nữ duyên dáng với môi khô
Răng nam lãng mạn với râu điêu luyện

Người xưa viết: Nói dối như Cuội.
Mỗi chúng ta là ông Cuội bà Cuội
anh Cuội chị Cuội
bé lên năm, gọi là bé Cuội.

Ngữ lực không phải là khả năng đặc thù nhưng là khả năng đặc biệt của thi sĩ. Một người làm thơ chưa đạt được trình độ ngữ lực của cá tính và tư chất, thì chưa có thể làm thi sĩ.
Ngữ lực gồm có hai khả năng…

Por cinco espadas, chuyển là bởi năm lưỡi gươm …. Nhưng không có ý nghĩa gì cho bài thơ và đàn ghi ta với năm lưỡi gươm. Khi tra cứu mới hiểu, năm lưỡi gươm chỉ là một lối nói để đề chỉ một cách chơi đàn ghi ta theo nhạc điệu flamenco.

Tại sao nhà phải có cửa?
nếu không, làm sao vào trong?
Tại sao cửa phải có nhà?
nếu không, mở …

- San Pedro có Lỗ Xanh. Nhìn đời sống nước mặn.
Có dòng trong nhìn văn lặn thơ bơi.
Belize
chó lãng du khắp phố thị.

Đàn ghi-ta bắt đầu
ứa lệ.
Vỡ tan
ly rượu bình minh.

Khi hai thân thể kề nhau
là hai ngọn sóng tương cầu
và đêm / như thể là bầu đại dương.

Mắt đẹp
Mắt không thấy
Hết thở
Không cần mũi

Cái thanh danh mà Đỗ Phủ định nghĩa là “Thanh danh khởi lãng thùy, không thể khinh xuất, không nên làm bậy,” là những gì ông Cao Bá Quát đã liệt kê: 1. Ngựa tốt cần gì huếch hoác; 2. Người tài cần gì huênh hoang, cần gì nhờ cậy; 3. Thơ đâu phải để khề khà.